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नाचीज को अनिर्थरम चटर्जी कहते है ! 

अमेरिका के पेर हवाई अड्डे के डिपाचेर लाऊँज में त्रिभंगी मुद्रा 
बनाए बंठा हेँ। फिलहाल मेरा चेहरा देखकर लोगो को निर्श्चितता का 
सा भाव दिखलाई देगा । किसी की समझ में नहीं आएगा कि मेरे अन्दर 
कौन-सा गुबार उठ चुका है, अ्रब भी उठ रहा है । 

एग्ररपोर्ट का सोफा काफ़ी नरम है--उसी पर काफी घुमाई की 
बदौलत थके बदन को आसीन कर दिया है। श्रीक्रण ठीक किसी ग्रॉकड्डे 
जैसा दिखलाई दे रहा है। जमीन से सीधे ऊपर उठकर घुृटनों के पास 
एक मोड है और दूसरा मोड है 'फीमरबोन' के पास । 

हड्डी पसलियो के नामों की जानकारी रखना मेरा काम नहीं है । 
लेकिन अपने देश मे रहते एकबार बाथरूम में पर फिसल जाने से फीमर 
बोन की नोक टूट गयी। हाँ तो सुबह के वक्‍त हड्डी टूटी और यार 
लोगो ने बड़ा दिया कि शराब के नशे मे पैर फिसला है। कभी-कभार 
थोडी बहुत पीकर आनन्द भोग करता रहा हूँ लेकिन इसीलिए सुबह 
सवा सात बजे तक कितनी हिस्की चढ़ाई जा सकती है कि जिसके मारे 
होश-हवास खोकर टॉग ही तोड लूँ | इसके अलावा अपने राम ठहूरे 
'पुराने लेटलतीफ । इस अखिल' विश्व में ऐसा कोई ग्राकर्पण दिख्वलाई नहीं 
देता जिसके लिए सुबह के सात बजे ही अपनी मीठी नीद तोडकर चार- 
पाई छोड दूँ | मुबह जल्दी उठने के लिए पूज्य पिताश्री नेद्दी ने कया वा 
कोशिशें की । 

इस म्लेच्छ देश में खामख्वाह ही क्यों बेकार पिताश्ी की पायल 
पृण्य स्मृति को पकड़े खीचातानी कर रहा हँ। थे बेचारे तो कब के घस' 
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सब बाधाओं को पारकर परमधाम के लिए रवाना हो चुके है। देखा 
किस तरह एक बात में से एक के बाद दूसरी बाते मिकली जा रही हे । 
कहाँ अपनी टाग का हटना और कहां पृज्य पिताश्ी हरेनचन्द्र चंट्टो- 
पाध्याय के श्रीमृच का उपदेशामृत । 

हा तो कह रहा था, उसी टूटी फीमर में कलकत्ता मेटीकल कालेज 
के हाऊस-सर्जन ने एक खासी कील पैठा दी । अब उसी सरम्मत की हुई दाग 
के बूने पर किस तरह दुनिया भर की खाक छातता फिर रहा हैं। किसकी 
हिम्मत है बढ़े, वि उस भारतीय आदमी के अप्रन्दर एक-दो उंच लग्बी 
मेड इन 'अमेरिका' कोल घसी हुई है । अगल में अब सह कोल 'भ हो 
गया हूँ अ्निर्बरम चटर्जी कहने पर जो बारठ किलो वजनी नीण गगभ; 
में प्राती हे, अत बढ़ कुछ ग्राम वजनी कील उसी का एक हिस्सा है । 

इसी तरह और भी कार्ष अदृश्य कीलें मेरे मन के बीच विंधी हुई है। 
बीच-बीच से दर्द भी होता है, लेकिन वे सब बातें किसरो वह ? 

एप्स्पोर्टटसा एम्रपोर्ट है। एक जमाने में जब कलफकर्े का दमदम 
एश्रसपोर्ट देखा थ्रा तो आँखें फटने लगी थी। अब वही मन होता तो 
आँखो की पुतलियाँ अपने कोटरों से से निकलकर मील भर दूर तक जा 
पहुँचती। एश्ररपोर्ट क्या जैसे पूरा का पूरा शहर है। गाड़ी से उतरने 
पर, पूरे आठ गेट पार करने के बाद अभीग्ट साउथ-गेट पहुँचने मे काफ़ी 
मेहनत करनी पडी। 

अपने दोनो बंग एश्ररवेज के काउल्टर पर जमा कर दिए । दुनिया 
की सबसे ज्यादा तजुर्वेकार एश्रर लाइन्स की छोकरी भी दाफ़ी तजुर्वेकार 
लग रही थी। मेरा लगेज नियम मुताबिक बीस किलोग्राम से जरा 
ज्यादा होने की वजह से सरचार्ज की बात उठाने जा रही थी। मैने 
देवीजी की मेकअप से पुती आँखों की ओर अपनी नजरों का तीर छोड़ा । 
युवती काफ़ी रसिक थी भुस्वाराहट से जवाब दिया। देखा सीने के पास 
सफ़द यूनिफ़ार्म पर सेफ्टीपिन से नाम भ्रटका था--एलिजाबेथ । 
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प्रमरीकन कुमारी से कहा, 'हे सुल्दरी, परियोँ भी तुम्हारे पॉवों की 
धूल' है ।' 

बडाई सुनकर किसका मन नही पसीजता ? खुश होकर छोकरी ने 
धन्यवाद दिया। सरचार्जवाली बात वही रह गयी । साथ ही मेरी भ्रोर 
इस तरह से देखा कि क्या कहूँ । भाग्य से श्रासपास कोई प्रतिद्वन्द्दी छोक रा 
मौजूद नहीं था । होता तो उसकी छाती फुँकने लगती । लेकिन मेरा तो 
सीधा-सा हिसाब है--छाती फुँकने लगे तो श्रपच की दवा खाप्मों। यही 
अ्र-धनु पर चढाकर जो नजर का तीर उस सुन्दरी को लक्ष्यकर छोडा 
था, उसमें चिरौरी के साथ वशीकरण की क्लोरोफ़ॉर्म भी मिली थी । 
बहुत कुछ रियाज श्र साधना करके यह विद्या हासिल हुई है। 

इसी बीच बिल्ली जेसी श्रॉखोवाली उस रूपसी ने चटसे बोहिंग 
कार्ड घसीट डाला | लगेज की दोनों टिकटे मेरी ओर बढाकर मुस्करायी। 
मुझे भी जवाबी कार्यवाही करनी पडी । यह बीस किलोवाला कानून 
जब तक आकाशाचारी यात्रियों को सहना पड़ेगा तब तक इस तरह की 
खीसे निपोरने के अलावा चारा भी क्‍या है ? 

एग्ररलाइन्स का वैग कंधों पर भुलाए मैं अब डिपाचर लाऊँज में 
झाकर बैठा । मेरी टिकट पर दिये फ्लाइट नंबर के साथ गेठ के भागे 
लिखा नम्बर मिलता है या नहीं देख लिया। घडी में देखा अभी भी 
काफ़ी वक्‍त था । 

ऐरोड्रोम के इंतजाम की बात ही कुछ और है--सुना है हर मिनट 
यहाँ से एक प्लेन उड़ान भरता है वा आकर उतरता है । जरा गौर करने 
की कोशिश कीजिए। आसमान मे भी ट्रैफिक जाम---जैसा जाम कलकत्ते 
वी सडको पर प्रायः ही होता है, अख़बार में देखता रहता हैँ । लेकिन 
इतने लोग इतने सारे प्लेनों मे चढ़कर कहाँ जाते है या कहाँ से भाते है, 
सोचकर दिमाग गडबडाने लगता है। इनमें से हर आदमी को ऐसा कौन 
सा काम लगा रहता है ? इन लोगों के चेहरे श्रलग-अलग करके देखिए । 
कैसे श्राफत के मारे से लगते हैं, जैसे इनके इस प्लेन से जाने-न जाने 


० । बोधोदय 


पर ही दुनिया का भविश्य टिका है । 

मिजाज ठीक नहीं था । ठसीसे वक्‍त का खाल ने रहा प्रोर वक्‍त 
में काफी पहले ही ऐगप्रस्पोर्ट आ पहुंचा ह । और जब आ ही पहुँचा हैं तो 
दोनों आरा सोलकर ग्रासपास जो प्राकृतिक सोदर्य हे उसी का मुप्राउना 
करने अपलती झ्ाख नाम की इन्द्रिय को ठंठक पहुंचाथी जाए। प्राकृतिक 
सौन्दर्य के माने मेरी रमभा के मुताबिक अबला-अ्रवलोकन हैं । इसमें 
पुरूत चरिनिकलों के लिए खतरे बाली कोई बात नहीं हे। पुलिस 
में सपोर्ट करके भी कोई कुछ नहीं कर पाएगा। लडकियों को ओर 
नाकना किसी भी देश में (यहा तक कि हडिया में भी) गेरकाननी नहीं 
है । परवरदिगार में उतनी मेहनत करके जिग सोदर्य की स्ृषण्दि की 
है, लोग उसे न देखें तो शिल्गी के नाते उसके अफसोस का ठिकाना 
नही रहेगा । 


अपने बदन को नर्म सोफ़े पर डालकर सामने की टेबल पर एक पेग 
ह्विस्की जमा ली। खालिस स्कॉच टछ्विस्की के खिलाफ स्वदेशी प्रादोलन के 
कोई माने तहीं होते। अमेरिकन काफ़ी कुछ कर चुकने के बाद इस बात 
को अच्छी तरह समझ गए है कि स्कॉटर्लेठ को छोड़ और कही छ्विस्की 
तही बन सकती--जिसका जो काम है उसी को फबता है । बात समभने 
की कोशिश कीजिए। माझ्रोभक्त चीती, लेनितभकत रूसी, डॉलस्मवत 
साम चाचा, गांधीभक्त इंडियन, जिन्नाभमक्त पाकिस्तानी, निर्यातभवत 
नापानी हो या विप्लवभकक्‍त क्यूबन, इस एक मामले में, दुनिया मर के 
लोगों की एक ही राय है कि स्कॉच स्काटलेड की ही जगती है । यही 
एक मात्र प्रस्ताव है जो संयुक्त राष्ट्र सं में सर्व सम्म ति से पास हो राकता 
है। में जिग देश में लौट रहा हूँ वही घोर बाजुरिए, विदेशी कूटनीतिश 
शोर उसके चमचे, कुछ विदेशी फर्मो में काम करनेवाले और उनके कुछ 
क्रपापात्र भिश्री को छोड और किसी के लिए रकॉच-रेवन रुवाब गो सी 
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बात है। इसीलिए तेज़ी से ह्विस्की के पेण चढा रहा हूँ । जबकि कितने 
ही नौसिखिए छोकरो को ट्रं तिग देते वक्‍त बार-बार रटा चुका हूँ कि 
बियर गट-गट पिश्नो, उसका सजा गले में है; और स्कॉच चुसकी ले-लेकर, 
श्रग्नेजी मे जिसे (सिप” करना कहते है, स्कॉच का मजा जीभ के सिरे पर 
है। म्रजी जीम साहब जीभ, पचेन्द्रियों में की एक इंद्रिय जिह्ा । 

धत्‌ तेरे की, यह इन्द्रियों की बात क्‍यों ले बैठा । फिर से मुभे अपने 
पिताजी की याद आआ रही है। वे वाहा करते थे, पचेन्द्रियों का सर्वदा' 
दमन करना चाहिए । जो इन्द्रियों के दास है वे दुनिया का कुछ भी भला 
नही कर सकते । 

ओर याद आती है 'बोधोदय' की बात--पंडित ईव्वरचंद्र विद्या- 
सागर रचित विद्यासागर के हस्ताक्षरों से युक्त और विद्यासागर समिति 
से प्रकाशित संस्करण 'बोधोदय', जिसमें बूँद भर भी मिलावट नहीं है । 
लाल रग को जिल्द, अखबारी कागज पर छपा और न जाने कहॉ-कहाँ 
के उपदेशों से भरा | यह इन्द्रिय वाली बात कसी अदलील-अश्लील 
सी लगती है तन ! हे दया के सागर, बचपत में इस बेचारे को आपसे 
काफी परेशान किया है | भ्राज जबकि भारत से हजारों मील दूर विदेशी 
एश्ररपोर्ट मे बैठा शुद्ध निरामिष भाव से दो-एक कन्याश्रो का निरीक्षण 
कर रहा हूँ, ऐसे समय इस भ्रबोध के मन में उपस्थित होकर उसके 
'बोधोदय' को चेष्टा क्यो कर रहे है ? 

विद्यासागर की नीतिमाला को ताकपर रखकर मैं सामने की टेवल 
'पर बंठी युवती कन्या को देखने लगा । मेरी नजर उस सुन्दरी के केश, 
आँखे, नाक, कान, होठ, गदंन सौर हाथो से रपटती नीचे तक झा पहुँची । 
अब अवरोह | अहा, घुटनों से लेकर एडियो तक देखिए ! पतला नाय- 
लोनी हॉस पहनकर लड़की ते भगवान के लिए अपने पावों वेः बारह नही 
बजाए हैँ । नम्नाग के पहलताने के बारे भे नावीज की प्रप्ती एक खास 
राय हूं। मरा कहना है, जब रफर्ट की मोबाई घतन्ते-घटते घटनों पे उपर 
तक उठ गयी है, ऐगी हालल में फीमर छोन तक नायलोनी बुस्क 
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चढ़ने के कोई माने नहीं होते । कितनी ही बार कला के पारखी, अदालत 
के जज, पंडित ओर बडे-बडे सतीधियों का कहता है कि कोई भी वस्तु 
होने से ही म्श्लील नहीं होती । अश्लील होती हे निधिद्म बरतु को 
बतरतीबी से फिजूल इस्तेमाल करने पर, था उस तरह से भी कहा जा 
सकता हे कि साग से मछली छुकन पर । युवती के पावों की गढन अ्रपूर्य 
है, जसे किसी ने बड़े यत्त गे नर्म और सफेद पत्थर से तराणकर तैयार 
किए हो । साडी के गुणगान से पश्चिमी गुर्से लोग चाहे जितने मुखर हो, 
शसिक लोग समभते हे कि रकई की मिसाल नहीं है । 

मैंने युवती के परी वो दीनों गोलियों पर नजर हिआाई। उस 
गुस्द री के सारे आत्मसिदयास की केछ्धविन्द गेसी से दोनों दविश-धींस 
थी । लेकिन अच्छी तरड नठी देख पाया। कीसे देखता | सुबती अपनी 
जगह से उठ खड़ी हुई और बार की शोर चल दी। 

धत्‌, भ्रजीवब खोपडी हे। देश छोठुने से पहले जहां कोर्ई कठा-मा 
ड्रिए लेता चाहिए--सो नहीं, कॉफी लेने पहुँची है । सो भी दूध श्रौर चीनी 
छोड़कर | गनीमत हे कि भगवान ने गुझके श्रमरिकत लगफी नहीं बनायसा, 
इसीसे खाने-पीने के सुन से बचित नहीं रहा। बाथरूम मे बजन तौलने 
की मशीन हर अमेरिकन स्थरूत महिला की ओर खीसे निकालने रहती 
है । मौर दर्जी का फ़ीता जैसे सॉप हो। वक्ष, कटि, नितम्त्र में से किसी 
का जरा-सा भी बैलेंस इधर-उधर होते ही गजब हो जाएगा। इस देश 
में खाने को इतना है लेकिन मनमाफिक भरपेट खा पाना भुष्किल है । 

दूर से जसे इंद्राणी सेन को आते देखा। इसके माने ये भी हम 
लोगों के साथ चलेंगी | इस वज़न के मामले में इंद्राणी सेन की ही बात 
ले लीजिए न ? उससे कहा था “यहाँ के एक गिलास दूध माने एक 
गिलास दूध । याद रखिएगा यह इंडियन नहीं है। 

इंद्राणी खिलखिलाकर बोली, “मैं इंडिया की लडकी' हूँ - मैं य-। 
डट करने के लिए नहीं भ्रायी हूँ । बियर लेकर क्या करना है ? मु तो 
अपने हसबेड की याद आती है। 
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विरहिणी को समफाया “रोज लम्बी-लम्बी चिट्ठियाँ लिखिए न । 
वापस लौटने पर साढे श्राठ सौ पेज का पत्र-साहित्य संकलन प्रकाशित 
करिएगा। प्रकाशन के श्रधिकार मुझे दे दीजिएगा। 'एक अकेली नारी 
के पत्र” के नाम से पुस्तक प्रकाशित होगी--छ, मद्दीने मे नो सस्करण 
हो जाएंगे।” 

“ज्राप बडे शरीर है। भ्रमरीका मे रहते-रहते एकदम रेड इंडियन 
हुए जा रहे है।” इंद्राणी सेन हँसते-हँसते दुह्वरी हुई जा रही थी । 

उसी इंद्राणी सेन ने मेरे देखते-देखते मोटा होना शुरू किया । पहले 
चेहरे पर जो सब खाई-खंदके थीं, भरी । दोनो गाल कैसे भारी-भारी से 
हो गए, ऑल्टर कराने पर भी ब्लाउजे ठीक नही लग रही थी, वदन से 
चिपक गयी थी। गनीमत है कि साडी पहनती है, नही तो बेचारी इद्राणी 
को काफ़ी खर्च उठाना पडता । हर महीने इतने डॉलर जमा करना, निकल 
जाता । 

एक अमेरिकी मित्र ने कहा था, 'इडियन हसबेड काफी भाग्यवात 
है--बीवी हाथी के साइज की हो जाने पर भी साडी के साइज में फर्क 
नही पडता । पिछले साल मेरी बीवी की वाइटल स्टेटिस्टिक्स में एक 
इच का फर्क पड़ा था--पूरे बाइस फ्रॉक एक साथ बरबाद हो गए ।' 
इसी वजह इस देश मे सब लोग यौवन के साथ स्थायी अनुबंध करना 
चाहते है। जैसी म्रायी हो ठीक रहो, श्रौर मौरूसी पट्टे पर दस्तखत करो । 

इंद्राणी किसी और के साथ बात कर रही थी। ये लोग शायद 
इद्राणी को पहुँचाने आए है । तबतक मैं एक पेग ह्लिस्की ही पी डालूँ । 
जेव में काफ़ी छूट्टे डॉलर पडे है | इन छुट्टे डॉल'रों को डालर के देश में 
ही छोड चलना बेहतर होगा । 

फिर से ह्लिस्की ले झाया । कुछ देर बाद ही महाशून्य मे सुन्दरियां 
मदिरा सर्व करंगी। कीमत भी काफ़ी कम | फ़र्स्ट क्लास में जाने से तो 
पैसा ही नहीं लगता । डयूटी-फ्री दृकान में दुनिया भर की चुनी शराबें 
पानी ने मोल मिलती है। इंडिया भें' एक बोतल लटकाए उतरने पर 


१२ / बोधोदय 


कस्टम्स वाले कुछ भी नहीं कर पायेगे। लेकिन इंडियावालों के मगज 
को तारीफ़ करनी पड़ती है। -- जैसा कानून, बेसा ही उससे बचने का 
उपाय । क्योंकि एक बोलल फ्री ले जायी जा सकती हे, अपने खेतान 
साहेब उस दफा करीब एक आदमी जितनी ऊसी ह्लिर्ती की बोतल 
खरीदकर ले गए। सुना है, खेनान साहब के उस काम के बाद के कानन 
और टाइट हो गया हे। बोतल के साथ बोनल का साठज भी निश्चित 
कर दिया गया हे। यह आख-गिनीती भी खूब सलती रहती है । कानन 
जितना टाइट हांता है, लोग उतती ही सेर्भ ईंढ सिफालते है, एस पर 
कानून प्रौर भी कझा किया जाता है, उधर से्ध भी उसती ही विकतनी 
स्हनी है । 

अरे छोडिए भी, फालत्‌ की बाते सोचते-गोचत सामनवाली लडकी 
कब उठ खडी हुई इसका ध्यान ही नहीं रहा । टाठट स्कर्ट पहने लडकिया 
जब चलती है तो दर से देखने में बडा प्रच्छा लगता हैं। में ही क्यों, 
बहुतों का दिल बाग-बाग़ हो उठता है, लेकित वे लोग मुह सें स्वीकार 
नही करते | बाजार में ऐसे लोग चरित्रवान' के नाम से जाने जाते है । 
मिनि स्कर्ट देखकर कहते है इन लोगों को मिचली-मी आने लगती हैं। 
अन्दर डस्टबिंन, ऊपर रामनाम । 

जरा-सा आगे बढ़कर लडकी एक अमेरिकन मिलिटरी छोकरे की 
बगलभगीर हो गई । छोकरा बेजा लम्बा था, चूमने के लिए बेचारे को 
भुकता पड रहा था। अरे राम-राम कहाँ भ्रा फेंसा । दिन दहाओ सरे- 
ग्राम इन लोगों की यह रासलीला देखकर मेरे पिताजी हरेनचंद्र शास्त्री 
पर क्या गुजरती वही सोच रहा था ? मेरे पिताजी का कुछ भी ठीक 
नही है । हो सकता है इसी क्षण उनकी आत्या अपन गुमराह होते पुत्र 
की चरित्र-रक्षा करने के लिए यहीं ग्रा पहुँचे । हो रावता आकर कान 
में धीमे से कह बैठ “बंटे नजर हटाओ । उत्ती चीजों के रहते उच्चर ही 
क्यों देय रहे हों ? 

इन लोगों के बिरह की अवधि शायद काफ़ी लग्भी रही होगी । 
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चुम्बन की लम्बाई से मै यह अंदाज कर रहा था। अरे आओ लग्बू, तरी 
गर्दन दृहरी हुई जा रही है, एक कुर्सी पर खड़ी कर ले ने उसे । सहे 
कोई इंडिया तो है नहीं कि लोगों की भीड़ जगा हो जाएगी, पुलिस 
पकड़कर थाने भें चलता कर देगी। 

नहीं साहब, ये लोग हृद से बाहर जा रहे है । प्ररे बच्य बढ़ने परंग 
न दिखाओ। जापान पहुँचते ही क्या वारोगे अच्छी तरह मालम ४ । 
हिसाब-किताब ज्यादा नही समभाता, लेकिन तुग्हारी नाॉंबुल प्राउज पाने- 
वाली लेखिका पर्ल बक ने ही लिखा है कि हर दस प्रभरिकत के पी१३ 
एक जारणज संतान एशिया महाद्वीप में पी रहती है | से जारभ ही तो 
प्राच्य और पाइचात्य के बीच कडी का काम करेगे। लिवर भाउत से 
सास्कृतिक संहति नहीं होती । इतिहास की और ताककर देखा, एफ 
सभ्यता के साथ एक ग्रौर सभ्यता का सबसे सख्म गठमीद विर्तरे पर 
ही लगा है। बिस्तर ही सारे तीर्थों का सार है । 

क्लोज सकिट टेलिविजन का पर्दा भिलमिलाने लगा । उसी पर लिसा- 
बट उभर आयी---फ्ला इट वन-ग्रो-बन के यात्री अब सरमिग्रेशन काउंटर 
पर जा सकते हैं। इस देश में पाँव रखते वक्‍त कितने ऋाभटों का मामता 
करना पडता है। छाती का एक्सरे दिखलाओं, खून की रिपोर्ट जमा 
करो, पासपोर्ट निकालो, बीसा ठीक है न ? लेकिन क्या दश्चा भार्ट । उससे 
सब फोटो-बोटो लेकर भी कुछ पक्रड में नहीं आया । मेरे मस के भीतर 
का कुछ भी दूँढ नहीं पाए। मेरे पिताजी, जन्मदात्री मा किसी की भी 
समभ में नही आया, तुम लोग तो बच्चे हो । 

जेब से पासपोर्ट निकालकर उस पर हाथ फिराने लगा । एक नहीं, 
तीन-तीन' सिंह जिल्‍्द के ऊपर रो मेरी और श्रोस चमका-वगका #र दरा 
रहे थे। पहले जब हम लोगों पर अंग्रेज महानुभाव। का गासम था, तथ 
एक सिंह हम लोगों पर अत्याचार किया करता शा। उस एसा सिह को 
भगाने के लिए कितने लोग फाँसी पर चढें, गोलियां शायी, जेलों में 
सइ-सड़्कर मरे। इतिहास के पन्‍नों पर कितने लोगों का ताम लिख 
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गया, कितनी अभागिनें विधवा हो गयी। कितली मांगों की पझ्राँखों के 
आस अभी तक भी नहीं सूख पाये है। उस एक सिंह को भगाकर ग्रव 
हम तीन अ्रच्छे सिह मिले है । 

पासपोर्ट के एक ओर सफे पर ईगल पक्षी की रबर स्टेम्प थी। बीसा 
की इस छाप के बगैर ये लोग मुझे इस देश में घुसने ही नही देते । 
राजवल्लभ साहा सेकेंड बाई-लेन के अनिर्वाण चटर्जी की जिंदगी के लिए 
अमेरिका सरकार का यह रबर स्टैम्प बठा जरूरी था। इसी के लिए 
तो इतनी खुणासदे, उतनी गरपठक । प्राज जो मुझे यहाँ से जाता पढ़ 
रहा है बह भी एस रबर स्टैेम्प की वजहू से । अगर यहाँ भौर प्यादा 
दिनों की गियाद होती था बेसीमाधव राय भ्रगर पुझे बचा पाते तो 
अनिर्वाण चटर्जी को झाप लोग श्राज ठस एग्ररमोर्ट पर बैठा नहीं 
देख पाते । 

इन बातो के बारे में प्लेन मे बैठने के बाद सोचा जायेगा । मिजाज 
ठीक नही है, इसी से सब बाते ठीक से सिलसिलेबार नही सोच पा रहा। 
यह न सोच बैठिएगा दि सब ह्लिस्की का नतीजा है। दो पैंग पेट में 
पडते ही जो लोग बहकने लगते है, अ्रनर्वाण चटर्जी उन लोगों में से 
नही है । 

फिलहाल आगे बढा जाए। बँग कंधे पर लटकाकर पहले जाकर 
कस्टम्स का मेला सिलटाऊ। 

टोपी चढ़ाएं कस्टम्स के लोगों को देखकर मुभे एक मिश्रित अनुभूति 
होती है । कभी-कभी जी चाहता है कि टोपी उतारकर खोपडी पर एक- 
आाध धौल जमा दूँ, तो कभी लगता है कि पकड़कर प्यार करूँ, चूम लूँ। 
ग्रभी जिस आदमी ने धीमे से मुस्कराकर मुझे अ्भिवादन किया, उसके 
बडी-सी मूछे है नहीं तो थैक्यू कहते वक्‍त मैं उसका मूँह चूम लेता । 
जब अमेरिकी जमीन पर पाँव' रखा तो तुम्हारे डाक्टरों को छाती का 
एक्सरे दिखलाना पड़ा था। आज वापस भेजते , वक्‍त एक्सरे क्‍यों नहीं 
देखते ? देखना चाहिए था क्योकि फेफड़े पूरी तरह तबाह हो गए है। 
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अच्छा भाई अच्छा, फेफड़े लिए यहाँ पर नही भ्राया जा सकता--लेकिन 
मेरे अच्छे-खासे फेफडे अ्रगर गल-गलकर बह जाये तो उसके लिए 
तुम्हारी कोई जिम्मेवारी नहीं है ? 

कस्टम्स के झादमी ने पूछा, “डिक्लेयर करने लायक कोई बैल्युएबल 
है क्या ?” 

आते वक्त भी यही बात पूछी गई थी। काफ़ी रोज पहले आस्कर 
वाइल्ड से भी इन लोगों ने यही सवाल किया था । साहित्यिक ठहूरे, 
ऐसा जवाब दिया कि साम चाचा बेचारे का मुँह देखने लायक हो गया, 
“लाथिग टू डिक्लेयर एक्सेप्ट माई टेलेन्ट ।” बसे ग्रास्कर वाइल्ड जितना 
मेरा नाम भले ही न हो लेकित इसके माने यह नहीं है कि मुझमे टेलेट 
की कोई कमी है। इसके ग्रलावा अबकी बार, तुम्हारे इस देश से जो 
चीज ले जा रहा हूँ उसे तुम इलेक्ट्रिक मशीन लेकर सर्च करने पर भी 
नही ढूँढ सकते । जादूगर पी० सी० सरकार की तरह ओपनली' कहे 
देता हुँ कि क्या लिए जा रहा हूँ लेकिन फिर भी पकड़ नहीं पाओगे। 
अनुभूति, माई डियर फ्रेड अनुभूति | लेकिन जरा मेरे चेहरे की ओर 
ताककर देखो--कंसा छोटे से बच्चे ज॑ंसा मासूम चेहरा है। भरे यह 
चाँद जैसा चेहरा ही तो मुझे बचाए है। जिस गधे ने लिखा था कि 
चेहरा मन का दर्पण होता है, उसने हावडा के राजवल्लभ साहा सैबेड 
बाईलेन के श्रनिर्वाण चटर्जी को नही' देखा । 

एमिग्रेशन काउन्टर पर के आदमी ने वीसा की मोहर पर एक और 
मोहर मारने से पहले मेरी ओर देखा। भरे भले आदमी मेरी ओर इस 
तरह क्यों ताक रहा है ? यह तो देख ही रहे हो कि आ्राज तुम्हारे देश 
मे मेरी आखिरी रात है। आज रात के बारह बजने के बाद यहाँ रहने 
पर तुम लोग हाय-तौबा मचाने लगोगे। हो सकता है मजिस्ट्रेट की 


अदालत में ठेल दो, या हो सकता है सरकारी खर्चे से जबर्दएती प्लेन की 
सीट पर बैठा दो। 
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भ्रब मे जरा चैन से बैठा हैं । इस बवत मैं न घर का है, न घाट का। 
वह जो रेलिंग दिललाई दे रही हे उसी के पीछे में युताइटेल स्टेट्स म्रॉफ 
अमेरिका को छोड़ आया हैं । पासपोर्ट पर रबर को मोहर वेग चुकी हे । 
ग्रब मे उस ओर नहीं जा सफृता। ओर सामने--यातनी दूर, बहुत दूर, 
पहाड़ों और पर्वतों मे पर नदियों, समुद्र ओर महायागर के उस पार एक 
आर देश है, जिसके तीन सिहो को मेने अ्रपनी जैब में बद कर रखा है, 
जिराका नाम भारत है। लेकिन उस देश के बारे में मु; जरा भो दिल- 
चस्पी नहीं है । 

यह महज एक एबसीडेट ही है। अभिर्वाण चटर्जी, राजबल्लम साह 
सैकंड बार्ईलेत में पैदा न होकर, दुनिया के फिसी भी देश में पैदा हो सकता 
था | मैप की ओर देखिए न जरा। दुनिया के और भी कितने देश है । 
मेरे पैदा होनेवाले दित दुनिया में मेरी माँ को छोड और सी तो कितनी 
महिलाओं के लेबर-पेन हुआ था । उन्ही में से किसी में से श्रगर निकल 
ग्राता, तब जायद मेरा नाम होता हुगकांग, या अ्रकितो ताकादी या 
जॉन माव्स, गुर्गनेफ़, आर्स्ताईटिस या और कुछ । लेकिन उससे मेरा 
कुछ भी श्राता-जाता नहीं--सिफ़ें मेरे पासपोर्ट का रंग अलग होता । 

खैंग, जो पासपोर्ट मिला है जरा उसी को पढ़कर देखा जाए। 
खासा मजा भा रहा है। मेरी मेप राशि है। बामि एक मेढे की जेब 
से तीन शिह आ बैठे है। 

पासपोर्ट निकालकर उस रोज पहली बार मन लगाकर पढने लगा; 
पढने पर खुद के एक जोरदार घूंसा जमाने की इच्छा होने लगी । पास- 
पोर्ट को पहले क्‍यों नहीं देखा। भारत गण राज्य के राप्ट्पति के नामपर 
झाशा व्यक्त की जाती है कि इस पासपोर्ट के वाहक प्रनिर्वाण चट्जी को 
बिता किसी रोक-टोक, भ्राजादी से प्ने-जाने दें तथा उसे हर प्रकार 
की सहायता और सुरक्षा प्रदान करें जिसकी कि उसे झ्रावश्यकता हो । 

अपनी उँगली खुद ही काट रहा हूँ। सारी जिंदगी मैंने यही तो 
चाहा। पिताजी को चाहिए था कि पैदा होते ही मेरे लिए एक पासपोर्ट 
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बनवा देते । बिना किसी रोक-टोक जहाँ जी चाहा घूमना, और घूमते- 
फिरते कोई फंभट उठ खड़ा होने पर 'सहायता और सुरक्षा'। मुझे 
प्रोफेतर मिमाई मुकर्जी की याद आ गई । निमाई मुकर्जी ने क्या कहा 
था मालूम है ? 

मुझे अपने फ्लैट मे, सोफे पर बैठाकर, हाथ में एक कप कॉफ़ी 
पकडाकर निमाई मुकर्जी ने उपदेश देना शुरू किया “मिस्टर चटर्जी, 
दुनिया में हम सभी अपने-अपने कर्मों का फल भोग करेंगे। न कोई 
हमारी मदद करेगा न कोई रक्षा करेगा । 

उन दिनो नया-तया आया था। न्यूटन युनिवर्सिटी में फिजिग्रोलॉजी 
के अध्यापक निमाई मुकर्जी का ऊपरी व्यवहार देखकर मुग्ध था | सोचा, 
जो कुछ कह रहे है मन लगाकर सुनूँ। श्रभी तक मैं निमाई मुकर्जो को 
पहुचानता नही था । 

यह क्या; निमाई मुकर्जी है न ? हाँ वही तो है । उनके कथे पर 
भी एयरलाइन्स का बैग था। इसके साते आज निमाई सुकर्जी भी वापस 
जा रहे है। भरे टुलटुल तिलोत्त्मा मित्र भी है। आख़िर मामला क्या 
है। शोह न्युटन युनिवर्सिटी में समर-वैकेशन शुरू हो! गए है। अब 
कैम्पस खाली हो जाएगा । 


मैं एक किताब लेकर उस पर चेहरा भुका लेता हूँ । ग्रवकाश थात्रा 
शुरू होने रो' पहले निमाई मुकर्जी से सर खपाकर दिमाग खराब नहीं 
करना चाहता। इन लोगों के साथ काफी लम्बा सफर तय करना है । 
बोइग ७०७ चाहे जितनी कोशिण करे ६५० गील फ़ी घटे से ज्यादा 
तेजी से तो दौड नही पाएगा । है, भगवान शक्ति दो । 

“भास्टर साहब ।” मैं चौक उठा । 

मैं कितना ही पाखडी क्‍यों न होऊँ, मास्टर साहुब का नाम झाज 
भी हिला देता है | मै मास्टर नही हैँ, साहब भी नहीं हूँ। मुझे एक जते 
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को छोड कोई भी इस नाम से नही पुकारता । 

नजरें उठाकर ठीक से देखा । हो' ! जिसे इस वक्त देखने की जरा 
भी आशा नही थी वही छोकरा मेरी ओर एक छोटे बच्चे की तरह 
ताक रहा था। और मैं भी उसकी ओर देख रहा था। मायों के बुड- 
फोरेस्ट पिकनिक के लिए जाने पर एकदम कुछ 'रेड बुठ' के दरस्त देखे 
थे । जैसे दुनिया की जमीन पर ये पेठ आसमान को पकड़ने के लिए ही 
पैदा हुए हों । दतने ऊँचे, इतने बिराद लिकिन जरा-सा भी दम नहीं। 
प्रपता यह लठका भी कुछ देसी तरह का है। उसकी अंचाई देखिए । 
लम्बे अदिसयों के उम्त दणश मे आराम लोगीं के बीच किस तरह माथा 
ऊचा किए हे । 

"मास्टर साहब, मैं कृगार। ज्याट ए प्लेजेंट सरप्राएज  तुमार की 
अनभ्यस्त मातृभाषा अटक जाती । अठकेगी नही बेचारे को झ्पनी मतु- 
भाषा में बात करने का मौका ही कितना मिला है ? 

“हाय हाउ नाउइस ट सीयू।” में किये तरह प्रटाफट अ्रमरीकी 
अग्रेजी बोल गया । मेरी अग्रेजी नाक के रास्ते ही बाहर आयी । इस देश 
के बीस करोड लोगों की अग्नेंजी जहाँ गे निकला करनी है । इस बात 
पर खुद शअग्रेज लोग ही बेचारें कितने दु सी हे । 

क़ायदे के मुताबिक़ तोलकर भी मुझे जे कुछ अटपटा-सा लग रहा 
था। अटपटा लगते की बजह भी थी । मेरे जैसे सीजन्द काठ ने भी 
कूमार की सरल और निष्पाप दृष्टि की गरमाहुट से जरा-जरा टेढा 
होना गुरू कर दिया । 

कहे रखता हूँ, कुमार के शरीर में भारतीय और अमरोकी खून 
बह रहा है। कुमार बेचारे को क्या मालूम कि मुझे अ्रमेरिका छोडकर 
क्यों जाना पड़ रहा है ? 

कुमार कहने लगा, “मास्टर साहब, भापने हमारे यहाँ भ्ाता क्‍यों 
छोड़ दिया था।” 

“मैं आपका इंतजार किया करता । पिता जी से पूछा, उन्होंने बतलाया 


बोधोदय / १६ 


आप शायद ब्रपना थीसिस लिखने में व्यस्त है ।* 

पिता, यानि प्रोफेसर वेणी माधव राय डी० एस-सी। सच कहता 
हूँ, मुझे श्रगर मालूम होता कि कुमार इस फ्लाइट से जा रहा है तो मै 
कोई दूसरी फ्लाइट पकडता ।* 

“मास्टर साहब ! 

ग्कहो 

*ग्राप इतने गंभीर क्यो लग रहे है ? 

"किसी देश में ज्यादा दिनों रहने के बाद छोडकर जाते वक्त ऐसा 
ही होता है । 

कुमार ने कहा, “मै इडिया जा रहा हूँ।” 

मारे गए ! वेणीमाधव और उनकी पत्नी ग्राईलीन भी तब जरूर 
एग्ररपोर्ट आये होगे । 

“ग्राते वक्‍त मॉ-पिताजी से मिले होंगे, काफ़ी बाते हुई होगी, कुमार 
ने पूछा । 

मैंते सफेद भूठ बोला, “हाँ, सो तो मिला ही। भाते वक्‍त लेकिन 
मैं उन लोगो से मिलने नहीं गया। वेणीमाधव राय को कम-से-कम मैने 
समभ लिया है| क्यो खामख्वाह उन्हे तकलीफ़ देता ।” 

कुमार ने ग्रौर भी कहा, “मास्टर साहब, मैने आपको लाउन्ज में 
ही देखा था । माँ और मैं आपसे मिलते झा रहे थे, पिताजी ने मता कर 
दिया । श्राप तो जानते है वे कितने गभीर आरादमी है, इतना भर कहा, 
“वह गहरी चिता में डबा है उसे परेशान न करो, उसे अकेले रहने दो । 
इसके बाद हम लोग रेस्तरों मे चले गए ।” 

कुमार की बाते सुन रहा था । उसने कहा, “मास्टर साहब, हम लोग' 
जब कॉफ़ी पीकर निकल रहे थे तो देखा आप कस्टम्स एक्लोजर 
में हैं । 

“पिताजी से पूछा, श्रापसे कुछ कहलाना है क्‍या ? पिताजी कितने 


के 


२० । बोधोंदय 


सीस्यिस आ्रादगी है, जानते ही है। सिर्फ इतना ही कहा, उसे मेरा झागी- 
बाद कहना । 

इसके बाद मां की बात उठी। “मो ने आपके लिए चिट्ठी लिख 
डाली । 

तुमार के हाथ से लेकर चिट्ठी पढी । आईलीन ने लिखा था । “जाने 
गे पहले तुगसे गुलाक़ात नहीं हो पायी। कुमार हद्िया जा रहा है--- 
उसके पिता नहीं लाहते कि ओर देरी हो। रास्ते मे उसका खाल 
रखना । -आईलीन । 

"तुम्हार पिताजी ने और कुछ भी नहीं वहा * मत कुमार से 
गवाल किया । 

"नहीं ती। आपको कुछ पूछना था क्या ? 

मैने फिर भठ बोला, “नही, ऐसे ही पूछ रहा था 

में अपने झापकाी जरा लण्जित-सा महसूस करने लगा यह बात बहत 
ख़राब है। मैन अपने दिल को चुपके से एक डाट लगाई। श्रपत को 
सम्हालत के लिए मैंने नारी-जचता प्रारम्भ कर दी, तभी कुमार किसी 
श्रौर से बात फरते के लिए सौभाग्य से आगे बढ़ गया था । 

मैं उसके बालों की ग्रोर देख रहा था| इतने खूबसूरत बालो के साथ 
इतती लापरवादी । अ्मरीकत महादेव की एन जठाओं गे फेंसकर कितनी 
विद्वलाक्षी गुन्दरी छटपटायेगी । 

इस बार मन को अपने सुन्दर बालो के बारे में सोचने के लिए 
कढ़ा । उस बागो की गिरफ्त में भी दो-एक ने फंसी हों ऐशी बात नहीं 
हैं। मन की ठच्छा नही हो' रही थी उन सब बातो के बारे में सोचने की - - 
लेकिन मैने करीब-क़रीब जबरदस्ती हो बेटी नाम की स्वीडिय लहकी के 
बारे में सोचने का हुक्म दिया । 

संयुक्त राष्ट्रसंघ में काम करने भ्रायी मित्र बंटी छुट्टियों में कार से' 
अमेरिका भ्रमण करते निकली। उन दिनों नया-तया झाया था। बैटी 
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की गाडी ठीक जंगल के पास ख़राब ही गयी । जहाँ बाघ का डर वही 
शाम हो गयी । 

जंगल के बीच अकेली सालकारा युवती । और मै ठहरा यंगमंन 
ऑफ एक्टिव हैबिट्स ! श्रब आप समझ लीजिए, गाडी का बॉनेट खोलकर 
कलपुर्जो से खीचातानी कर उन्हे और भी खराब कर दिया। इतनी 
सुन्दर लडकी की गाडी अगर इसी वक्‍त ठीक हो गयी तो वह एक रूखा 
सा थक्‍यू मारकर अपनी राह पकडेगी। और पअनिर्वाण चटर्जी की उतनी 
से गदगद्‌ होने वाली उम्र निकज चुकी है। 

सौभाग्य से छोकरी को गाडी के कलपुर्जो के बारे मे जानकारी नह 
थी--इन मैम छ|करियों का कुछ भी ठीक नहीं है, मर्दों को मात देकर 
पता नहीं कब कौन-सा गुण हासिल करके रखले | मैने एक घटे तक ठो का- 
पीटी की । अपनी गाडी से मौजार लाकर गाडी के नीचे लेट गया। तब 
जाकर बालिका का दिल पस्तीजा, बोली “मिस्टर चटर्जी, मेरी गाडी में 
सेंडविच है आइए दोनो खायेगे ।” 

रूमाल से हाथ पोछक'र दोनों एक पेड के नीचे आरा बैठे । पश्चिमी 
लड़कियों में छुईमुई वाला भाव जरा कम होता है । फलकत्ते की एम० 
एस-सी ०, पी-एच० डी० लडकी भी इस हालत में नखरे दिखलाती 
कहती, बडा डर लग रह रहा है, दिल धक-घधक कर रहा है, अब क्‍या 
होगा, कहाँ बैठा जाए---यह सोचते-सोचते ही साडी सम्हालती पाँच मिनट 
निकाल देती । उसके साथ-साथ ताल बैठाकर मुर्क भी नखरेबाजी 
करनी पडती । यह लडकी फटाक से अपने साफ फ्राक की बिना परवाह 
किये घास के ऊपर बैठ गयी । 

सेडविच का बडा-सा टुकड़ा मूँह मे भरकर बोली, “मुझे बेटी कह- 
कर पुकारना | तुम्हारा यह इतना लम्बा-सा नाम मुझे याद नही रहेगा, 
मै तुम्हे अति कहगी । 

जी मैं श्राएं उसी नाम से पुकारो, सिर्फ थोडी कृपा दुष्टि बरगाश्नों । 
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गपागप सेडविच खाए, ही-ही करके हेंसे । इसके बाद फिर गाडी ठीक करते 
में जुट गया। 

गाड़ी ठीक करके, हाथ मेँह पर कालिख पोते जब निकलकर बाहर 
थ्राया तो बालिका के चेहरे से मीठी मुस्कान के मोती भरने लगे । मैंने 
कहा, “प्रमी से सारी मुस्कराहट खर्च मत कर डालो । पहले जरा चला- 
कर देखो ठीक हो गयी है मा नहीं |” 

बालिका समभदार थी। मुभमे बोली, “तब तो तुम्हे भी पास 
बैठना होगा ।” 

और में ठहरा एक शिक्षित, सभ्य और शालीन युवक; हम अपने मा- 
बाप का बहुना ने माने, लकिन सुन्दरी युवती के अनुरोध की नहीं ठुकरशा 
सकते । गाठी में बैठा । आधर मील का चक्कर लगाकर जंगल में और 
भी अन्दर घुस आए। यह बात नहीं कि मन में जरा भी धुक-बुक नही 
हो रही हो। मेरी अपनी गाड़ी लगातार पीछे छ2 रही थी। मैने कहा, 
“गाड़ी बहुत बढिया चल रही है । मत्र उेक करो ।/ 

उसने गाड़ी घमा ली । ड्राइविंग इन लोगो का पँदाउणी हक है । और 
जैसे स्टियरिंग वैसे ही उसके नर्म-गर्म मक्खन जैसे हाथ । वो एक रेकाडे 
है न जिसका एक जमाने में बडा शोर था, याद श्रा गया । 

सीने के हाथ में सोने के कंगना, 
कामे' कहूँ हाथ और कासे कहूँ गहनता । 

सोने के हाथों ने स्टियरिंग छोड दी थी, गाड़ी कक गयी थी। हम 
लोग फिर उसी पुरानी जगह भ्रा बैठ--मेरी फ़ोवस वैगत सती नारी की 
तरह मेरी श्रोर उदासीन भाव से ताकती रही । मै गाड़ी से उत'रा। बंटी 
भी उतरी | मेरा जी बठ रहा था। बेटी के दिल के तारों को छेंड़ने के 
लिए मेरा दिल एक के बाद दूसरा रेडियो-मैसेज भेजे जा रहा था। 
लेकिन काकस्य वेदता । शायद उसका मीटर ही पकड़ भें सही आा 
रहा था। 

बेटी ने भेरी भर देखकर कहा, “समझ में नही भा रहा तुम्हें कैसे 
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धन्यवाद द्‌। तुम्हारे लिए कुछ कर सकती हूँ ?” 

“करोगी श्ौर क्या ? वापस लौटकर अपने बॉय फ्रेड को किस कर 
लेना, कितनी आसानी से बोल गया। स्वयं वागू-देवी की कृपा बिना 
इतनी अच्छी साहित्यिक भाषा मेरी जीभ पर कैसे आ पायी ? 

इस पर बंटी हँस पडी--ग्राईसबर्ग वाली हँसी, जिसका सिफे दश- 
माद दिखल्ायी देता है, और बाकी हँसी हसनेवाले को जरा रंगीन कर 
देती है । बेटी श्रपती गाडी का दरवाजा खोलते-खोलते मुड़कर खड़ी हो 
गयी । उसके बाद अपने गाल पर बाँया हाथ रखकर बोली, “यू नॉटी 
इंडियन, तुम्हारे बाल बडे खूबसूरत है ।” 

इसके बाद फिर मैंने देर नही की। श्रपती गाड़ी का दरवाजा बन्द 
करके सथे कदमों से सीधा बेटी के खूब करीब--जितना करीब जाना 
मुमकिन हो सकता है, बढ़ गया । 

उसके बाद ? अपने मालिकों से बिछडी दो गाड़ियाँ काफ़ी देर तक 
सड़क पर भ्रकेली पडी रही । हम लोग' जगल के बीच, घने जंगल मे 
पहुँच गए थे। *' और उप्तके काफी देर बाद सूरज डूबा । 


मास्टर साहब', कुमार की आवाज सुनकर फिर चौक उठा। उप्तकी 
बोर्ल। में अमेरिकन लहजा ही' याद है, लेकिन बेचारा किस' लगन से' 
इंडियन बनने की कोशिश कर रहा है । 

'आझाप कुछ सोच रहे है? काफी अरसे बाद घर जा रहे है।' 
कहकर कुमार मेरे चेहरे की ओर ताकने लगा। 

लेकिन मैं झ्पने मत में तुम्हें किसी भी तरह घुसने देनेवाला नहीं 
हैँ । वहां इस वक्त तुम्हारे पित्ताजी को लेकर उधेड़-बुन चल रही है । 
तुम्हे बहकाने के लिए अपनी उस ख़ास मुस्कराहुट को काम में लाऊें। 
उस मुस्कराहुट में मैं एक मासूम बच्चे जेसा लगता हँ--लोगों को मैं 
इस तरह गुमराह कर देता हूँ कि फिर वह मेरा पता नहीं लगा पाता । 
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मैने पूछा, “माँ की तबीयत ठीक है ने ? 

“फाईन । बिलकुल ठीक हे।' 

तम्हारें उस लाल 'जब' के पेठ में आजकल फल केसे आ रह हे ? 

नकल तो ऐसे फल खिले कि प्रापषकों कया बतलाऊं। सह अगर 
गॉडरा काली का कोई [मदिर होता तो एक सो ग्राठ रह ऑरियेडर 
ऑफर किए जाते ।” 

अथ तगा पूछू ? कुमार ने ही सु मचाया । "श्राप मिर्ते के पड के 
जो ब्रीज लाए थे याद है। पिताजी हिलने सश ह्रा थ। तज्ञाट दे गू 
फॉल दी चिलीज ”” कगार की पिनमाधा प्रटफ गयी । उसके साथ सही 
गुग्िल कहै। अपनी पितभादा में सारे भाव-प्रदर्शन के लि! पर्मान 
बेनारा अपनी तरफ़ से पूरी कोशिश भी करता है, लेकितग अडक जाता 
है । तब जैसे छटपटाने लगता हे । 

मैन कहा, “धानी मिर्च ! / 

“ज्वाट इज घानी मास्टर साहब ? 

कुमार ने अ्रपत्ती नोटबूक् निकालकर लिखना शुरू कर दिया। मैंने 
कहा, “ठीक धान की तरह छोटी। धान के खेतो मे भी होती है । छोटी, 
लेकिन झाल में उतनी ही तीखी ।” 

“यानी फाल' में प्रेसीडेंट !” प्रोफेसर निमाई सुकर्जी तक हमारी 
बातो में आ घुसे । 

भपने उबाऊ मजाक पर ख़ुद ही हँसते-हँसते ति थे नजरों से मेरी 
शोर ताक रहे है । न्युटन युनिबर्सिटी में फिजियोलॉजी विभाग के अ्सि- 
स्टेंट प्रोफेमर निमाई मुकर्जी। निमाई मुक्र्जी सब-कुछ कंट्रोल करते 
हैं--खाना, वजन, मन' की बात । जवाती को भी कंट्रोल करने की 
कोशिग कर 'रहे है, पैतालीस की उमर को दाव-दूबकर चालीस बना 
रखा है। लेकिन उनका ख़थाल हे क्रि वे श्रमी भी बत्तीसवें साल में 
ही है। 

हम लोगों की बांत वहीं रुक गयी । प्लेन पर जाते का एसाउस्समेंट 
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हो गया था। हम बहुत से लोग भुड बनाए खडे थे। 


टारमेक से होकर अपने बोडइग ७०७ की ओर बढने जगा | सीढी 
के पास ही एक आदमी ने मेरे बोडिग कार्ड का थोडा-सा हिस्सा फाड 
लिया। मुझे लगा जैसे उसने मेरे मन में से भी फुछ फाडकर रख लिया | 
जैसे में अपना कुछ श्रण इस देश, इस' श्रजीत्र देश में छोडे जा रहा हूँ । 
जबकि तुम लोग चाहते तो इसमें का सब कुछ रख' सकते थे। राजवल्लभ' 
साहा मैकिन्द बाईलेन के बारे में मुझे श्रभी भी कोई खास दिलचस्पी 
महसूस नहीं हो रही, सीढी रो सभी लोग एक बार पीछे सुडकर उस 
ओर की बालकनी की ओर देखते है। उस और से कोई रूमाल हिला 
रहा है, कोई हाथ हिला रहा है | मुझे उस ओर देखने की कोई जरूरत 
नही हैं । फिर भी न जे क्‍या हुमा बिना देखे नही रह पाया । 

यह क्‍या देख रहा हैं मैं ? यह क्या ” उस ओर वेणीमाधव राय 
खडे है । दिन ढलते के म्‌रज की रोशनी में देखा वेणीमाधव राय अपने 
लडके की ओर देखकर हाथ ऊँचा कर रहे है। कुमार ने इधर से हाथ 
उठाया । वेणीमायव राय ने शायद मुझ भी देख लिया है। नहीं देखते 
तो शायद अच्छा रहता । 

वेणीमाधव राय श्राज बडे खुश नजर आ रहे है। खुशी से उनकी' 
दोनो झाँखे भर आयी है यह मुभे लग रहा था । वेणीमाधव राय अपने 
लडके को भारतीय तरीके से आ्राशीर्बाद कर रहे है--खुश रहो बेटा, 
मॉ-बाप का नाम रोशन करो। 

मुभे क्‍या करना चाहिए ? मुझे भी उनकी ओर देखकर हाथ 
हिलाना चाहिए।। लिकिन बेणीमाधव राय अगर उरे स्वीकार न करें ? 
जाते वक्त वेणीमाघव राय श्रगर मेरे अभिवादन को ठुकरा बैठें तब तो 
मुर्भे सचमुत्त बहुत व्वराब लगेगा । मेरे दिन के श्रन्दर बैठा जन्तु तब 
शायद कभी वेणीमालव राय का बुरा रोचे। इतने में ही जस्सू ने कहे 
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डाला, इतनी सी बात पर वेणीमाधब राय तुमसे उतने उदासीन हो गाए 
है। अगर कही अतिवाण चटर्जी को कहीं पूरी जानकारी मिल जाती 
तब तो पत्ता नही क्या होता ? 

मैं उनकी ओर हाथ नहीं हिला पाया। लेदिन मैंने कुमार को बाएं 
हाथ से पकड़ लिया। कम से कम उसकी मां को पता लग जाए कि मैने 
उसके लगके की देखभाल करने की जिम्मेदारी ले ली हे। प्राईलीन को 
चिट॒टी का जवाब बाद में दंगा । 

कूमार अभी भी मा-याप की और हाथ हिला रहा था। हिलाए 
न, सुकगान तया है ? मुर्भ, प्र तेणीमाघब राय का अभिवादन करने फी 
हच्छा हो आयी । म॑ते उम तरह हाथ हिलाया जिससे कि वे समझ हीं 
पाए। 

सारे याती अन्दर भरा चके थे । लो अब हमारी बारी भी श्रा गयी । 

दरबाजे के पास जापानी लड़को ने मीठी मुस्कराहट के राथ हमारा 
स्वागत किया। यह एक नथी तरकोब निकली है--यातियों के मनोरजन 
के लिए जापानी लडकिया भिठा देना। जरा हालत देखिए। इस कंपनी 
के पास इतने प्लेन है, उसने म्पये है, इस पर भी और ह्यादा रुपयों के 
लिए अपनी लड़कियों के बदले जापानी लड़किया भर्ती करती है। जब' 
जो फैशन चल जाए। बह जो उतप्त ओर खाली झीठ पर अमेरिकन 
छोकरा दिखलायी दे रहा है, उसका नाम कार्ल लिगेट हे । मुभसे खासी 
जान-पहचान है। बाप की ओर से टू पाइस हैज । लिखता-पढता है और 
ऐण भी करता है। मौक़ा मिलते ही लड़कियाँ और खाना चलने देश- 
विदेश के चक्कर काटा करता है। इन जापानी लडकियों की सप्लाई 
के बारे में एक बार उससे पूछा था| 

बडा मज़ेदार छोकरा है, उसी के पास देखता हूं मेरी सीट पड़ी थी। 
मेरी सीट खिड़की के पास थी, “हाथ-कारले ।” 

“हाय अभि । कहकर ही काले ते अपत्ती खास तरकीब आाजम।ई ।, 
खालिस बँगला में बोला, “केमोन भ्राछ्धेन ।” 
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मन हौ मन काले को कोसने लगा । बच्चूराम गुरुमार-विद्या प्राजमा 
रहे है। यह टिप मैने ही दी थी उसे। अ्रगर लड़कियों को पटाना 
चाहते हो तो उनकी मातृभाषा के दो-एक सेंदेस सीख लो | अ्रमेरिकन 
है न, उस पर कम्प्यूटर का काम। दो वाक्य स्टेडड कर लिए थे । 
“केमोन श्राछ्ेन ।” श्रौर फिर मौका मिलते ही' “आपनी बड सुन्दर। 
यानी आप बडी सुन्दर है। काल ने उसे अपनी नोटबुक दिखलायी थी, 
श्रंग्रेजी शब्दों में दुनिया की जाने कितनी भाषाश्रों के वाक्य लिख छोड़े 
है। मैने तो सर ही पकड लिया। “यह किया क्‍या है तुमने । बंगला से 
लेकर सोमाली तक कोई भाषा नही छोडी ।” 

काल ने कहा, “कब कौनसी भाषा की जरूरत पड जाए ! तो 
कंसे काम चलाऊँगा, तुम्हीं बतलाशों ? / 

काल ने पाँव समेटकर मेरे लिए जगह वना दी । मैने कहा, “उस 
रोज जापानी लड़कियों के बारे मे थीसिस सुना रहे थे ।” 

“हाँ, दुनिया भर मे सिर्फ जापानी लडकियों ने ही पुरुष के मनो- 
रंजन को सीरियसली लिया है ।” 

“और अमरीकी लड़कियाँ ? ” काल को उकसाने के लिए कह दिया । 

“उन लोगो की बात छोडो भ्रनि। जी चाहता है सन्‍्यासी होकर 
भाग जाऊं। लम्बी मोटर कार की पिछली सीट पर इन लोगों से प्रेम 
किया जा सकता है। लेकिन शादी की कि मरे। जिन्दगी-भर जान 
आफ़त मे किए रहेगी ।” कॉर्ल ने दुखी होकर कहा, “खाना पकाना' 
जेसी चीज को आजकल की इन देविश्नो ने देश से निकाल ही फेंका है | 
जबकि हर ग्रौरत हजारों डालर सिफ किचेन यूटेन्सिल्स पर फूँकती 
है।' 

“तो इसका रास्ता क्‍या है ? मैने पूछा ।” 

“रास्ता बिलकुल सीधा है--चीनियों का रास्ता अपनाओं ।*' 

“याद रखो कॉर्ल तुम अ्रगरीकी त्ागरिक हो, तुम्हारी जेब मे भू.एस. 
सटिपिकेट है,” मैने कॉल को सावधान कर दिया । 
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“तो व्हाट ? दुनिया की श्रौर किसी भी जाति ने ख़राब खाने 
को लेकर डाइवोस का ग्राउण्ठ बसाने की हिम्मल की है ? चीनी लोग 
अपने में खोयी जाति हे। खराब गाने पर हाईबोस देता बंद कर दिया 
है | उगीलिए तो यह जाति इतनी सरशिक हो गयी है ।'' 

में उसके बाद खिड़की से बाहर की मोर देखत लगा । बॉलकनी के 
जीग भर भी धभले हो गए #। फिर भी में बणीगालव रास को देख 
या रहा था। लेकिन थे लोग गाप्रय हंग लोगो को चहीं देश पा रहें, 
उसीलिए पूरे बोार्ईग ७०७ पिन थी और देरा रहे थे । 

अपने भिर के 5पर लगी कालिंग बल का इतआ दिया। इस सेल के 
दबाते ही उिसी होस्टेस को आला पे गा। उसे एश्रर-ड्ीरटेसी को सब नज- 
दीवा से अर्छी तरह देखना मुर्भ बा अच्छा लगता है। कंसा एक गडिया 
जंसा भाव रहता है टन लोगों के वहरे पर | आप सोचते है यह देखता 
ही सब कुछ हे तब तो आप कुछ नहीं जानते । दस तरह कितनी विमान- 
बालिकाएं आसमान के बीच यात्रिओ से प्रेम करने लगती है. उसका कोई 
हिसाब नहीं हे । महाशून्य मे नजर मिली और फिर जमीन पर आकर 
पक्का इतजाम हुआ-- इस बात की बितती नजीरें आप साहते है ? 

जब बेल दबायी है तो देखा जाय कौन-सी परी आती है। 

लेकिन भाग्य शायद बहुत ही मंद रहा ? चार्जर छोकश्यों में 
से जो सबसे वूढी थी वही मेरे पास आयी। बुरा न मानने की बात 
नही है गिस, भ्रब तुम्हे एग्रर होस्टेस बसी रहना भ्रच्छा नहीं लगता। 
झब आप बुआजी बन गयी है जाकर घर-पग्रहस्थी सम्हालिए, और नहीं 
तो जाकर सिटी बुकिंग काउण्टर पर टिकट ही बेचों । 

जमिर भी जब झाकर खड़ी हा ही गयी तो खीसे निोरनी पड़ी । 
आँखों को जरा गरारती स्पिन दिया। मैने कहा “मिस, अब जान तुम्हारे 
ही हाथो में है। अगर इस गरीब की मृत्यु का कारण न बनना 'बाहो 
तो एक पैग छिस्की ले आगश्ो | 

बुढिया कानून दिखलाने लगी। “सारी। प्लेन के शुत्य में पहुंचते 
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से पहले कोई भी डिक सर्व करने का क़ायदा नही है ।* 

श्रांखों की गरारत और बढ़ा दी। फिर बड़ी मायूसी से' उसकी ओर 
देखा, इस बार जाकर डीप फ्रीज उस बुढिया मे थोड़ी गर्माहूट आयी। 
एक छोटी-सी बोतल छुपाकर रख गयी। बिना सोडा या पातती मिलाएं 
थोड़ी-सी स्कॉच गले मे डालकर मैंने बोतल कॉल की ओर बढ़ा दी । 

कॉल के पास बठे कुमार पर भी नजर टिकी । उसकी श्रोर भी 
बोतल बढ़ानी चाहिए थी। जो भी हो छोक रा इंडो-प्रमेरिकन इटिग्रेशन 
का एक चलता-फिरता मान्यूमेंट तो है ही। झाधा भारतीय आधाः 
अमेरिकन । लेकिन इन सारी बातों में उसका ध्यान नहीं था। इस बीच' 

हैं कोई बुक खोलकर बैठ गया । 

नजर तिरछी करके किताब की शोर देखा तो मिजाज ख़राब हो 
गया । श्रमों पढना है तो कामसूत्र पढ, या भारतीय मंदिरों की दीवारों 
पर बनी मिथुन-मूर्तियों के फोटो देख | सो तो नहीं, 'डिस्कबरी झॉफ 
इंडिया---जवाहर लाल नेहरू की "भारत की खोज' घत्‌ यह भी कोई 
अइलील किताबे पढने का वक्‍त है। कब, कहाँ, किसने खोजते हुए ठोकरे 
खाई और फिर बाद में काफ़ी कोशिशों के बाद मुसीबतों का सामना करते 
हुए भारत को खोज निकाला, इससे मुझे कया ? कभी-कभी हिस्द्री में 
कुछ लोग आकर खामख्वाह डिस्टर्बे कर जाते हैं। सब कुछ मजे से ठीक- 
ठाक चल रहा है, सूरण और चाँद उदय-प्रस्त हो रहे है, खेतों में फसले 
लहलहा रही है, गाये दूध देती है, घर-घर नियमित भाव से बाल-बच्चे 
हो रहे है,--ऐसे में अपना घर न समाल कुछ लोगो को जंगल से भैसे' 
भंगाने का फित्र सवार होता है । उतमे से कोई कन्या कुमारी के आखिरी 
शिलाखंड पर बैठकर महामानव बनने की बात सोचना शुरू करता हे, 
कोई परिन्राजक होकर निक्रल पडता है तो कोई सम्प्रप भ्रफ्रिका चला 
जाता है। कोई पाडिचेरी भागता है, तो कोई जेल पहुँतचकर ही किताब 
लिखने बेठता है, और अशांति बढाता है। मैं पक्का ब्राह्मण हूँ, मेरे 
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पिताजी बुद्ध हो सकते है, मै पूरा गुरु घंटाल हूँ, मै इस सबके बीच जरा 
भी नहीं हूं । 

इसो बीच सामने की लाइट ने हम लोगो को बेल्ट बाधने का निर्देश 
दिया । उसके बाद एशअर होस्टेसों का वही पुराना राग अपनी कंपनी 
के बोर्डग ७०७ में आपका स्वागत है। हम लोग अरब टोकिपो के एप्रर- 
पोर्ट की ओर जा रहे है। आपके कंप्टन का नाम पीटर लोग है। श्राप 
लोग धूम्रपान बच्द कर दे । हम लोग आसमान में उतने फ़ूट की ऊँचाई 
से जायेगे। यह प्लेन पूरी तरह 'प्रशेराइज्ड' हैं | अ्रगर किसी वजह से 
प्रेशर कम हो जएए जिसकी कि कोई संभावना नदी है --तो उसके साथ 
ही-मगाथ आप के भिर के पास राठ से एक आऑवक्सीजन' मारक भा जाएगा। 
इस मार्क को किस तरह उपयोग में लाया जाता है यह हमारी विभान 
सेबिकाए आपको दिखलाएंगी ।' 

इन चेहरों को देख-देखकर में ऊब चुका । अब मैं जो मास्क 
दिखलानेवाली को देलता हँ, यह जापानी छोकरी ख़राब नही हे-- 
कछुए के गोश्त री बनी सूदरी, लगता ही नहीं कि अदर हड्डी-पमली भी 
हो सकती है। मुझे बचपन से ही सिर्फ गोश्त श्रच्छा नहीं लगता टसी- 
लिए मा बोटियां मिलाकर दिया करती थीं। बोटियों तोड़ने में थोड़ी 
मशवक़त जरूर होती है लेकिन चबाने मे मजा खब श्राता है। 

मास्क उतारकर उस लड़की ने जैकेट पहन ली | माएक पर एना उन्‍्स 
हो रहा है 'चूंकि भ्रव हम लोग कुछ देर के लिए महासागर के ऊपर से 
गुजरनेवाले है, इसलिए इंटरनेशनज सिक्योरिटी झूल के भुताबिक इस 
जैकेट का व्यवहार करने का तरीक़ा बतलाया जा रहा है | यह ज॑केट 
किस तरह फुलायी जाती है देखिए | विस्तुत विवरण के लिए भपने सामने 
रखी सचितन्न पुस्तिका देखे । 

मैंने देखा वहु लड़की कुछ दबा रही थी, श्रोर साथ-ही-राथ लाईफ़ 
जैकेट फूल उठी । एक वैसी ही जैकेट चटपट दे दे भाई । विपत्तियों के 
सागर में सिर्फ़ भ्रपनी अ्रप्राण कोशिशों की बदौलत तैर रहा हूँ । बिना 
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मेहनत तैर पाने की मशीन मिल जाने पर कोई तकलीफ़ नहीं रह 
जाएगी। 

कमर में सेफ्टी बैल्ट बगैर बाँधे ही बैठा था। लेकिन एग्रर होस्टेस 
की नजर पड़ गयी । इस बालिका ने सोचा शायद यह मेरा पहला विमान- 
विहार है, भुककर मेरी कमर मे सेफ्टी बैल्ट बॉधने में मदद करने लगी । 
लड़की कुछ ज्यादा ही भूक आयी थी। श्राप श्रंदाजा लगा सकते है कि 
इस तरह लडकियों के भझुकने पर भगवान के दिए कुछ 'एक्सक्लूसिव' अंग- 
प्रत्याँगोी की क्या हालत होती है ? मे चुपचाप बुद्ध की तरह बैठा रहा । 
सिर्फ फार्ममेलिटी के नाते एक मीठा थे क्यू उछाल दिया । बालिका उसीसे 
खुद होकर खटखट करती चली गई। वह वेचारी कैसे समभती कि भेरे 
प्रदर किस तरह कीचड के गुब्बारे उठ रहे थे। 

बोइंग ७०७ सौ से ज्यादा यात्रियों को लिए 'रनवे' पर रपटने लगा। 
अदर हम लोगों को कोई भ्रावाज सुनाई नही दे रही थी। कैसे एक भले 
लड़के की तरह मोटर गाड़ी की रफ्तार से आगे बढ रहा है--भऔौर 
बाहर इस जेट के वायु निष्क्रमण के फलस्वरूप कैसी कान फाडनेवाली 
आवाज हो रही है, जरा अदाज करिए। 

काफी दूर जाने के बाद प्लेन ने मोड लिया। इसके बाद जैसे रेस में 
जीतने के लिए धोती घुटनों के ऊपर समेटकर दौड़ लगाई । क्षणभर के 
लिए बदन जैसे एकदम हलका हो गया--जैसे किसी ने इस बूढ़े बच्चे 
को अच।नक गोद में उठा लिया। हम लोग स्नेहमयी पृथ्वी की गोद 
छोड़कर ऊपर उठ भ्राए । जमीन छोडते वक्‍त एअञरपोर्ट के उस पारवाली 
बालकनी की ओर नजर गई। सुझेे लगा वेणीमाधव 'राय का उजला 
दयाम बदन अभी भी हम लोगो की ओर देख रहा है। मरा दिमाग फिर 
बहक गया। मै साफ़-साफ़ ही कह देता चाहता हूँ कि अपने पिता हरेल- 
चन्द्र शास्त्री, यह वेणीमाधव' राय, मे इनमे से किसी वी भी, परवाह नही 
करता । मै इस दुनिया में आया हूँ और जहाँ तक होगा अपने बूते पर 
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चलता रहूंगा । हरेन बाबू, वेणीमाधव राय, श्राप लोग दया करके कहीं 
मरा हिसाब न गड़बड़ा दें । 


कमर में बेल्ट बाधे-बआधे चलने-फिरने की शक्ति खोए पडा हूँ श्रौर 
ही मौका पाकर यादों की चरखी उल्टी श्रोर घम-घमकर अतीत को 

मेरे सामने ला रही हे। 

अपने पिता हरेलचद शारती को देश रहा हूँ, उनके हाथ में लाल 
जिल्दबाली एक पतली-सी पुरतक है। अख्वब्ा री कागज गर कृपी, विद्या- 
सागर संगिलि की मोनोभ्राम मसार्का पुरतक के छगर काली स्याही में 
लिखे चार ग्रक्षर बोधोद्य' जैसे मुर्भी निगलने श्रा रहे है । 

पिताजी का रग गोरा है। नंगे थदन से पसीने टपक रहें हैं, यज्ञो- 
पवीत भीगकर लिपचिषा गया है। मा बॉये हाथ से ताइ का पंखा हिला 
रही है, और में सामने सिर नीचा किए अपराधी की तरह बंठा हें । 
पिताजी ने फिर सवाल कया “जिल सब वस्तओं भे जीव है, लेकिन 
जस्तुओं की तरह घृमने-फिरने की शक्ति नही हैं, उन्हें क्या कहते है ?” 

“बया हुआ, चुप लगाए क्यों बठा है ? जवाब दे ।" 

पिताजी की रोद्रमूर्ति देखकर मा भागी-भागी झ्रायी । "अरे छोटा 
बच्चा है, समता नहीं है, बतला दो । 

पिताजी ने किताब मेरी ओर फेंक दी। किताब की ओर देखकर 
मैने जवाब दिया, 'वनस्पतियाँ यानी पेड़-पोधे । 

श्रद्धेय विद्यायागरजी, इस बो्टंग ७०७ में चढ़ने के बाद झाप से 
पूछने को जी चाह रहा है, मेरी ग्रोर गौर से देलिए, झुक में जीव है 
लेकिन घूमने-फिरने की शक्ति नहीं हैँ । तब वया मैं कोई वनस्पति हूँ। 

ईहव रचंद्र विद्यासागर के परम भवत विश्यात पंडित हरेनसंद्र शास्त्री 
अ्रपनी सतात को आदमी सा श्रादमी बनाने के लिए कमर कसवार जुट 
गए । रिपन कॉलेजिएट स्कूल के संस्कृत के' मास्टर साहब कम शौकीन 
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नही थे । लडका पैदा होने की खबर मिलते ही शब्दकोश खोलकर बैठ 
गए नाम खोजने के लिए । 

आप सब लोगो से करबद्ध होकर प्रार्थन| करता हूँ कि बाल-बच्चा 
पैदा होते ही नाम खोजने के लिए शब्दकोश खोलकर न बैठे । खुद जो 
ने बन पाए या जो बन पाने का बूता नहीं, उसके लिए अपने वशधर से 
आशा कर उस वेचारे को मुसीबत में न डालें । मेरे ही पित्ताजी की बात 
ले लें, बहुत सोच-विचारकर नाम दूँढा--अनिर्वाण--ले किन कया फ़ायदा 
हुआ हैं / इसके साथ जो बहुत से सपने जुड़े है, आशाएँ और आदर्श 
जुड़े, उनके बारे में क्या, मुझे ध्यान रहता है ? 

हे पुज्य पिताजी श्राप जहाँ पर भी' रहें, आपसे मेरा एक विनम्र 
निवेदन है, यह '“पनिर्वाण” शब्द ही भूठा है । बुकेगी नही ऐसी किसी 
आग की कल्पना भी नहीं की जा सकती । और तो और एक रोज सूर्य 
तक को' ठंडा होना पड़ेगा ! 

पिताजी, अपने ज्ञानचक्षुओ से आप के खड़ाऊं पहने दोनो पॉव देख 
रहा हूँ, लेकिन मेरे मूँह मे ह्िस्की की बू है, मेरी जेब मे रबड की 
बहुत-सी चीजें है---मै इस वक्‍त आप जैसे सात्विक महापुरुष का 
चरणस्पर्श नही कर सकता । 

दुनियामर के लोग मेरे पिताजी का श्रादर करते थे । उत्तके पांडित्य 
और उनकी निष्ठा से प्रभावित होकर दूर-दूर के लोग राजवल्लभ साहा 
सैकेंड बाई लेन की हमारी वेद पाठशाला में श्राया करते । पंडित के माने 
ही गरीब होता है--आचाये की पत्नी के लिए नए कपडे नही जुटते । 
लेकिन हम लोगों की हालत इतनी ख़राब नही थी। मेरी माँ का रंग 
गहरा लाल था । माँ चटक लाल किनारे की तॉसी साड़ी पहनती । और 
थे गहने, गहने भी बहुत थे, मेरी माँ के सुनहुले शरीर पर फ़बते भी खूब 
थे। मेरे बाबा, दादाजी ने संसक्ष की एक उपक्रमणिका लिखकर 'टू 
पाईस” बना लिए थे । हम लोग उसके फलस्वरूप एक दो-मज़िले मकान, 
कंपनी के कागजात और ग्रामता में कई बीघे खेत के मालिक थे । 
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पिताजी कहा करते “घर में अगर कोई उस एक किताब को ग्च्छी 
तरह पढले तो समझ लो वह तर गया। तू मन लगाकर 'बोधोदय' पढले 

नहीं तो बाद मे पछताएगा । नीच खराब होने से बाद में घर छह जाएगा । 
ब्रोभोदर्य' नीव 

जय मेरी हालत गर गौर कराए आजकल के लडका का 'बीधोदय 
सेपित छटठा है या नष्टी सह ता म॒र्क नहों मालूग ल।कन इतना 
जरूर मालूम हे कि गेरे नगन्‍गस में बीधोदग' का घोटकर उसके श्र्क 
का 5 जनजन घसा देने की रेगीगण की गयी । 

सकोने ने साने तो गठाती परकछिय। गढागढ बॉस सकता 3 |! 
पकयाताग रन ते । जच सात बरतुप्रो के। पाती 6, उसे कच्तु चगुदाप फो 
जीन कटत 3 । पद 4 की की प्रकार है, सजीव जार लिभी।। जिस सारी 
बसलुओं $ जीव हैं, अनोत हयात जस्म, बलि और सृच्यु टाओी है, वे है 
संभीन पदा 

पढाते पठात पिताजी गकसने | प्रोर मेरे दिभाग भें एक सथाल कौध 
जाता । ने एछला “लय तो मैं संणीव पदा 4 हैं पिताजी । 

(अनिम्भग ही हो । उस क्‍या सदह हां सकता हे ? 

प्रवयोीं थी बाझ होती ता रमाजी का मुख्किल भे "ाल देता । मै 
सवाब कर बैठा मैं पछ्य हआ, बड़ा हो गा है (हर गाल पेर का जूता 
छाटा शो जाता है ैण विन सी भच्यु केसे हीगी ? में सो अनिर्वाण हू । 

लेकिन उस दिएी उतनी घुद्धि बहों थी, इसलिए गन लगाकर 
पिताणी की बात सुन जा रहा था। वे मुर्के सगझा रहे थ निर्यीव जड़ 
पदाथ की मृत्यु नहीं होती ।' 

मृत्यु की बान तब सम में आती थो ! इसीलिए सेचा करता जड़ 
पदार्थ हाने भे हो फ़ायदा हैं->एक जगह मे दमरी जगह ने जा पाए तो 
न सही, मेरी नानी भी तो अपने झारिरी दिनों में हिल-इल नही पाती 
थी, चारपाई पर ही पड़ी रहती थी, फिर भी मर गयी । 

पिताजी से यह सब नहीं कहा। मेरे मत की बात का ज़रा भी 
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अंदाजा करपाते तो फ़ौरन पंजे का हत्था पीठपर जमा देते । 

पदार्थ के बाद हो पिताजी ने ईश्वरवाला परिच्छेद पढ़ाया था। 
आप लोगों से साफ-साफ कहे दे रहा हैँ, ये ईश्वर महाराज मेरे दिमाग 
में ही बन रहे, उसके बारे मे सर खपाकर फालतू वक्‍त बरंबाद करते को 
जी नहीं चाहता। ईइवर के बारे मे बहुत कुछ कह सकता हूँ, सामनेवाली 
सीट पर बैठे निमाई मुकर्जी या और भी श्रागे बैठी' मिसेज इद्राणी सेन 
की तरह ईश्वर की भी बहुत-सी करतूृतों का भंडाफोड कर सकता हूँ। 
तैकिन फ़िलहाल चूँकि हवा में तैर रहा हूँ, ईप्वर को लेकर दिमाग खराब 
क्ररने को जी नही चाह रहा। 

इस ईश्वर को लेकर भी अजीब मुसीतब्रत नही है । जन्तु नहीं है, 
मानव भी तही है---इस सबसे अलग वे सिर्फ़ ईश्वर है। “ईश्वर को 
कोई देख वही पाता लेकिन वह हर जगह मौजूद है ।' इसके मायने वे यहाँ 
भी बिना टिकट यात्रा कर रहे है । पिताजी ने लाल पैसिल से मेरी 
पुस्तिका में निशान लगा दिया था । 'हम जो कुछ करते है, वे उसे देखते 
हैं; हम जो कुछ भी सोचते है, वे उसे जान जाते है ।' 

तब तो खास चिता की बात नही है। श्रीमान श्रत्रिर्वाण चद्टोपाध्याय 
अपने छुटपन् से जो-जो करते आ्राए है वह सब भ्रगर ईश्वर की नोट बुक 
में दर्ज हो गया हो तब तो मेरे सारे जुर्म खत्म। क्योंकि, पगढी 
बाधे मोटे पेटवाले बेईमान व्यापारियों की तरह से हिसाव की दो बहियाँ 
रखता हूँ । देख नहीं रहे मेरा चेहरा कितना सपाद और मासूम है, जैसे 
कुछ सम'कता ही नहीं। जबकि मेरा एक और भी रूप हे। और मेरे 
हिसाब की असली बही' वही है । 


अपने एक नम्बर के मुखौटे की बद्दौवत ही गैसे वेणी माधत्र राय को 
जीता है| वेणीमाधथव राम भी देखकर हैरात रह गए थे। पहले मोटे 
क्चित्रननि चरमें के पीछे से भौर फिर चर॒ना उतारफर फाफों दर तफ 
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मेरे चेहरे की ओर ताकते रहे। फिर बोले “ठीक जैसे हेरेनबाबू खुद श्रा 
बैठे हैं। बचपन में हमलोगो ने उन्हे ठीक तुम्हारी उम्र में ही देखा था ।” 

वेणीमाधव श्राज इतने रोज बाद भी हरेनचंद्र के बारे में कुछ भी 
नही भूले है। कहने लगे “वही चेहरा, वही बाल, वही नाक, वहीं 
आखे |” मरी पीठ पर जोर से थपथपाते हुए उन्होंने कहा “हरेनबाबू को' 
एक बार फिर से देखने की बड़ी इच्छा थी, तुम्हें अमेरिका भेजकर 
ईश्वर ने मेरी वह इच्छा प्री कर दी ।” 

इस पर मैने कुछ भी नहीं कहा । इस तरह चुप्पी साध ली जैसे 
सचमुच हरेनचंद्र शास्त्री का दूसरा सस्करण इस अमेशिका में आ पहुँचा 
हो । बसे मन-ही-मन अच्छी तरह समझता था कि हरेनचंद्र शास्त्री का 
सोल छोड़कर गुकमें उनका और कुछ भी नहों है। जैसे मे हरेनचद्र 
जी को कही और बाँधकर उतकी खाल पहने घृम रहा हूँ । 

बचपन से ही वेणीमाधव राय का ताम सुनता आया हैं । राजवल्लभ 
साहा सेकेण्ड बाई लेन से निकलकर बाजार में श्राते ही दाई ओर चाहर- 
दीवारी से घिरा एक मकान है। पता नही उस बँगले में कब से रगाई- 
पुनाई नही हुई है--भदर किसी ने एक प्रेस बैठा लिया है। सारे दिन्त 
खटपट करती ट्रेडल मे रसीद बुक, हैटबिल और फ़ार्म वगरह छपा 
करते । पिताजी प्राय: ही कहते कि इस टूटे-फटे मकान में ही बेणीमाधव 
राय जैसा प्रतिभाशाली लडका पैदा हुम्ना था । 

राजवल्लभ साहा लेन के हम सब लड़के बेठकबाज़ी करते गोली' 
खेलते, छुपाकर बीडी फूँकते और कहते, हम लोग कभी भी नाम नहीं 
कमा सकते। बिना शअ्रच्छे वातावरण के महान आत्मा का जन्म नहीं 
होता। पार्टी वर्कर जितेनदा उस रोज़ कह गए न “यह प्रतिभा वतिभा' 
सब फालत्‌ चीज है। सब एक जैसी प्रतिभा लिए पैदा होते हैं---समाज 
का काम' है सबका विकास करना | समाज वैसा नहीं करता, वह सिर्फ़ 
अपने प्यारे भौर क़रीब के लोगों के अंडे सेहता है । सारे पंडे फूट पड़ें 
तो समाज के ठेकेदारों की हालत ख्राब नहीं हो जाएगी ? बड़े 
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आदमियों के यहाँ कौन जाकर बेगार खटेगा ? गरीब,न रहें तो बड़ 
लोगों के लिए एक रोज काटना भी मुश्किल हो जाएगा ।' 

तभी से स्कूल के मास्टर भी वेणीमाधव राय पर गर्व करते थे । 
कहते है 'जानते हो इसी घर में रहकर वेणीमाधघव ने कितनी मुसीबतों 
का सामना करके पढाई-लिखाई की । स्कूल की मैगजीन मे भी लेख 
छपा था। “विश्वविजयी वैज्ञानिक वेणीमाघत राय--यह सूचित करते 
हुए हमें बडा हर्ष हो रहा है कि हमारे स्कूल के भूतपूर्व छात्र श्री वेणी- 
माधवराय को हाल ही में श्रमेरिका के वंज्ञानिकों ने विशेष रूप से 
सम्मानित किया है। च्यूटल विश्वविद्यालय में भी जीवकोष-रह॒स्य विपय 
पर अपने शोध से उन्होंने नई संभावनाओं का द्वार खोल दिया है।' 

हमारे स्कूल मे निरापददा बडे भारी कवि थे। हम लोगो को 
आशा थी कि क्लास नाइन के विद्यार्थी निरापददा एक दित रवीन्द्रनाथ 
ठाकुर को भी पीछे छोड जायेंगे। हमारी क्लास के दो लड़को ने तो 
दो-एक पॉड्लिपियाँ भी हथिया रखी थी। निरापददा के विख्यात होने पर 
इनसे श्रच्छी खासी रकम वसूल की जाएगी । इसके ग्रलावा शारदीय 
विशेषाको में छपेगा 'कवि निरापद दास की श्रप्रकाशित रचना, श्री 
नीलरतन हाजरा के सौजन्य से'। वही निरापददा आजकल' हावडा रेलवे 
गुड्स रोड के पासवाले प्रेस मे असिस्टेट प्रूफ रीडर है। निरापददा जिस 
मनोयोग से प्रूफ देखते है और झ्रॉफिस के वारे में सोचते है उसे देखकर 
लगता है कि रिटायर होने से एक-दो साल पहले कम-से-कम ढाई सौ 
रुपया जरूर पाने लगेगे। इन्ही मनिरापददा ने ही उस बार की साहित्य 
सभा में वेणीमाधव राय पर कविता पढी थी। एक लाइन मुझे आज 
भी याद है : बगाली अभी तक सिर्फ़ गाने के राजा रहे है | वेणीमाधव ने 
अमाणित किया कि अ्बसे बगाली ज्ञान में भी राजा हैं, बंगाल कुछ कम 
नही है। 

से इस सबमें सर नही खपाता था। यहाँ का कौन-सा विद्यार्थी 
विर्यात हो गया है, उससे मेरा क्‍या शभ्राता-जाता है ? मुझे तो इस 
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बेकार की आफत की भैसागाडी की तरह खींचते ठीक करना ही होगा। 
अ्रमल में शुरू से ही श्रपत्ता सुख छोड़कर और किसी चीज के बारे मुझे 
दिलचस्पी नही थी । 

लेकित वेगीमाधव राय का जिक्र करते वबत पिताजी की आाँसों 
नम हो आती थी। पिताजी गुझे लेकर पढ़ाने बैठते, और कहते 'भूनना 
नहीं कि, एस हमारे घर के बाद तीन घर छोड़कर ही' वेणीमाधथव जैसा 
विद्यार्थी रहता था। तूभमे बुक्धि हैं, अगर तू गन लगाकर पढे, ते 
बोबोदस हो जाएं, ते तू भी उसी तरह विश्यात होगा। तुम लोगों के 
काम से यह राजबत्नण साहा सैक', बाई लगे भी विस्यात हो जाएगी ।' 

पिताजी की उन सब बालों को सोतकर आज हँसी आती है। 
अनिर्वाण चटर्जी के कारनागों की संदोलत राजबन्लभ साहा लेन की 
बदनामी फंल राकती थी । लेकिंत पिताजी का ही शायाल करके किमी 
लडकी के सामने राजवल्लभ साहा रौकीद बाएं लेन का नाग नहीं लिया । 
उस बार जब लक्ष्मीशनी नाम की एक लडकी के चंगुद में फंसा था । 
बिस्तरे पर केटे-वेढे रजाई को छाती तक ओढकर समा-फराकर उसने 
पूष्ठा “कहाँ रहते ही ? ” बिस्तर पर प५-पर्रे भाठ बोलने की सुर्भ, जरा 
भी इच्छा नहीं होती । फिर भी मजनूर होकर मुझे कहना पड़ा था 
'ठन-ठन में! राजवब्लभ साहा लेने फो नीचा नही दिखलागा । 

हम लोग जब छोटे थे तो सब लोग जरूरत बेजरूश्त नसीहत देने 
की कोशिण किया करते। घर में, रास्ते मे, किताबों के हर पेज पर, स्कूल 
की दीवारों पर, हर जगह सिर्फ उपदेश और ज्ञान । पिरताजी बोधाॉदय' 
से पढ़ाया करते 'मनुप्य शैेशवावस्था में श्रति अज्ञ होता है। ऋरगण: 
जैसे-जैसे बड़ा होता है, उपदेश भ्रहूणकर, विभिन्न विपयों में पारंगत 
होता आरम्भ करता है।* 

४ब समभभिए मेरे जैसे आदमी की जिंदगी ठीक उससे उल्टी 'रही 
है। शायद सिर्फ़ शशवावस्था में ही विलकुल विशुद्ध रहा हो ऊँगा। उसके 
बाद जैसे-जैसे बड़ा हुआ, वैसे-वैसे उपवेश और ज्ञान पी-पीकर पवक!ः 
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होता गया--यहाँ तक की सड़ गया । 

लोगो को ज्ञान वधारने का ऐसा मर्ज है कि क्या कहूँ । इधर किताब 
मे लिखा है, 'जो विद्याभ्यास मे श्रालस्य भर झ्रवहेलना करता है, सिर्फ 
खेलता-फिरता है, वो मूर्ख रह जाता है ग्रौर जीवनभर कष्ट प्राप्त 
करता है।' अगर ऐसा ही होता तो अभ्रपनी गली का सोनाभांड इतना 
सुखी कते है ? सोनाभाड किसी तरह दस्तखत कर पाता है, सोना का 
लडका भी पढाई-लिखाई को ताक पर रखकर गले में सोने की चेर 
पहने घृमता है । 

जो लोग बाल्यकाल में मनोयोग से विद्याभ्यास करते है, वे लोग 
किस तरह सुखी जिदगी जीते है यह तो मै अपने नेपूदा को देखकर ही 
समझ गया हूँ । नेपूदा को मेद्धिक में वजीफ़ा मिला था, श्रब कबूतर की 
तरह छाती फुलाए हमारे स्कूल में लडकों को बुद्ध बना रहे है । घर में 
पानी नही है, नेपृदा को रोज सडक के नल पर लाइन लगानी पड़ती 
है। , 

पिताजी दिन-रात भगवान को भजते, आध घंटा आँखें बद किए 
सध्या करते है। और उधर हमारे मोहल्ले से जरा आगे रहनेवाले महा- 
प्राण हिमाशु जर्मा ने 'दमाहरण' और 'तारी सखा' बेचकर तिमंजिली 
इमारत खडी करली है । है 

महाप्राण हिमाशु शर्मा के पिता ज्ञानांणु शर्मा को स्वप्न में दमाहरण 
का नुस्खा मिला था। जीव के मंगल के लिए वह दवा मुफत में बॉटते 
है, किसी तरह की कीमत लेना महापाण मानते है। सिर्फ देवी-पुजा और 
धर्मार्थ के निए दस रुपए दस आने वसूल करते है । इसके बाद हिमाशु 
शर्मा ने यह रोचकर कि सिफ़े एक दमाहरण के भरोसे रहना ठीक नही 
है, नारी सखा तैयार की । हर बिजली के खंभ, हैडबिलीं और अखबारों 
से विज्ञापन तिकलवा दिए। एक रोज सडक पर खड़ा था कि एक-प्राठ 
साल का लड़का तारी-एखा का हैंडबिल दे गयषा। हैंडथिल पढ़कर बुछ 
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भी समभ में नही झाया। पिताजी से पूछने पहुँचा (पिताजी ऋतुबध 
माने क्‍या होते है ? 

पिताजी का चेहरा सुनकर गंभीर हो उठा। उन्होने पूछा “बयों 
पूछ रहे हो ? ” 

डरते-डरते कागज दिखलाया। पिताजी मेरे हाथ से कागज लेकर 
उसे टुकडे-टुकडे करके फेंकने के बाद बोले “जाओं जाकर अपनी पढाई 
में मन लगाओ ।” 

अगले रोज हिमाशु शर्मा के लड़के, अपने सहपाठी मंट्‌ की सब 
बतलाया। मंटू तो सर पकड़कर बेठ गया “तूने यह किया क्‍या ? पद्चित 
जी से पूछते पहुँचा। बाल-बच्चा होने से जहाँ बावेला हीता है वे ही 'ना री 
सखा' खरीदने आता है। सीधे-सीधघे लिखने पर पुलिस पकड़ लेगी, उसी- 
लिए यह कोड बनाकर लिखना पड़ता है।” 

“बच्चा होने मे शर्म की क्या बात है: मैंने बुद्ध की तरह पूछा ।” 

मंट्‌ ने कहा “जरा और बडा होले, तब समझ जाएगा ।” 

मटू जरा भोदू-सा था। मै कहा करता “तेरे दादा और पिताजी 
को सपने मे' कसी अ्रच्छी-प्रच्छी दवाएँ मिल गयी हैं जिनसे तुम लोग 
बडे आदमी हो गए। मै तो सपने में इतनी कोशिश करता हूँ फिर भी 
कुछ पल्‍ले नही पड़ता। एक बार देखा, सूनसान रास्ते से गुजर रहा 
हूँ । चलते-चलते भ्रचानक नजर पड़ी, सड़क पर कोई चीज पड़ी थी, 
ठीक गिनती की तरह । लेकिन भाई, भुककर देखा तो ताँबे का एक पंसा' 
था। उसे भी जसे ही उठाने के लिए भूंका तो पता नही कहाँ गुम हो 
गया । साथ-ही साथ नीद भी टूट गयी ।” 

मदू ने कहा “किसी को बतलाना मत, यह रापने-वपने सब भूठी 
बाते है। दादाजी और पिताजी ने सर खपाकर काफ़ी मेहनत में बाद ये 
दवाइयाँ तैयार की है। दादाजी उस रोज पिताजी से क्‍या कह रहे थे 
पता है। कह रहे थे, इंडिया भे' चालीस करोड लोग हैं, उन सबको 
अगर दो आना भर भी ठग लो तो इतना रुपया हो जाएगा कि घर में 
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रखने की जगह तहीं बचेगी। और हाँ, सब खुद नहीं खाना । बिना नमक 
खाए लोग गुणगान कैसे करेंगे ? इसके अलावा जिसके यहाँ जितना 
भजन-कीतेन होता है लक्ष्मी उस पर उतनी ही कृपा करती है ? 

वही मंद्‌ भ्राज कंपनी का मेनेजिंग डॉयरेक्टर हो गया है | मुझे 
प्रेमेरिका एक चिट्ठी लिखी थी कि अगर मैं वेणीमाधघव राय से उसके 
नए तावीज के लिए एक सर्टिफ़िकेट लिखाकर भिजवा सकँ। तावीज 
एक्सपोर्ट करके फ़ौरन एक्सचेंज इकट्ठा करना चाह रहा था। मैं मदद 
कर दूँ तो काफी कमीशन देगा । 

प्रिताजी मुझे जो कुछ भी सिखलाना चाहते, उसमे मेरे पल्‍्ले कुछ 
भी नहीं पड़ता था। फिर भी पिताजी ने मुझे 'बाधोदय' रटाकर ही दम 
लिया। उसके सारे नीतिवाक्य मै एक सॉस में दुहरा सकता हँ। उमंग 
बढने पर पिताजी ने और भी बहुत-सी पुस्तकें लाकर दी । लेकित इनमें 
से कोई भी मुझे नर्म न कर पायी। पता नहीं क्यों मेरे दिमाग में 
ब्रोधोदय" की बही एक बात हमेशा चक्कर काटा करती है, 'इन्द्रिय ज्ञान 
का द्वार स्वरूप है। इन्द्रिय तन होने पर हम किसी भी विषय के बारे 
में कुछ भी नहीं जान सकते ।' 

पिताजी बार-बार 'पंचेन्द्रियों' की बात याद रखने को कहा करते। 
चक्षुओं से जो ज्ञान प्राप्त होता है उस्ते दर्शत कहते है, कर्ण द्वारा प्राप्त 
ज्ञान को श्रवण कहते है, नासिका द्वारा जो ज्ञान प्राप्त होता है उसे 
प्राण कहते है, जिल्ना द्वारा प्राप्त ज्ञान को श्रास्वादन कहते है, और 
त्वचा द्वारा प्राप्त ज्ञान को स्पर्श कहते है ।” 

भ्राज मुझे हंसी आती है। पिताजी पूछा करते “अभिनज्ञता केसे 
होती है ?” 

मैने फौरन तपाक से जवाब दिया, “इन्द्रिय विनियोग से ।” 

में सीधे-सादे बालक की तरह बैठा रहता । लड़के की सूरत देखकर 
जन्म देनेवाले पिता भी नही समझ पाते थे कि चिर॑ंजीब के सन म 
'क्या है । 
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जैसे-जैसे बडा होता गया, मेरी समझ में यह बात उतनी ही दृढ़ 
होती गई कि इन्द्रिय ही सब बुछ है । लेकिन इन्द्रियों की मारी ज्वाला 
एक न एक दिन फ्यूज हो जाएगी तब मोहल्ले के लड़के मेरे उस तन 
को काठी पर लिटाकर घाट ले जायेगे, पिताजी ने फिजूल ही अनिर्वाण 
नाम रखकर भमेला खड़ा किया । 

बाद में यह सब नही सोचता था। नाम तो प्रॉपर नाउन होता है--- 
काने को पद्मलोवन बाहना व्याकरण की भूल नटी होनी । 

आहिस्ता-माहिस्ता अपने इस बडे हो उठने, भीरें-सीरे दुनियां के 
रहस्यों की अनुभूतियों के बारे में कहना शुरू करू तो एग और महाभारत 
तंयार हो जाएगी। दुतिया में सब साले साधु बने बे) है। अगर उस 
भड को न पकड़ पाझो तो मरो । खद का इतना बडा चरला हे, उसमे 
तेल लगाझों न।जितता दम हो मसाज करके 'ऋणम ्‌ क्ृत्वा' करो । 


मेरे साथ एक सुविधा थी। देहिक सम्पर्क के बारे में ल्वास कुछ 
नहीं जानता था । मद के घर प्राय, जापा करता था । एक बार मंट्‌ की 
एक मोसेरी बहन घूमने के लिए आयी थी । एक दिन उसने मुलाकात 
हों गयी । वह दाजिलिग के किसी कॉन्‍्बेन्ट में पढती थी । 

मंद ही बोला, “शिप्रा, तेरी अग्रेज्ी सुनवाने के लिए अपने इस 
दोस्त को लाया हूँ । 

शिप्रा कैशोय पूरा कर यौवन की ओर पाँव बढ़ा रही थी । साँवला 
रंग होते हुए भी काफी सुन्दर थी । दोनों आँखे हरिणी जैसी थी । भेरे 
लिए उन दिनों आँखें ही मुख्य आकर्षण धी--नेत्र ही तो नम्बर एक 
इन्द्रिय हैं । शिप्रा बोली, ४ क्या चिडियाख्राने की बोलने वाली तोती हूँ 
कि मेरी शअ्रग्नेजी सुनवाने इन्हे ले आए ।” 

मैंने शर्माकर कहा, “अंग्रेजी सुनना मुझे बढ़ा अच्छा लगता हे । 
हम लोग तो देसी स्कूलों में पडले है, हम लोग अंग्रेजी का ठीक उच्चा- 
रण नही कर पाते । 


हा 
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तोती ने होठ सिकोडकर कहा, “मुझे तो बंगला अच्छी लगती है । 
ग्राइए, आपके साथ रवीन्द्रनाथ की ब्रेगला में बात की जाए। जान- 
है, दाजिलिंग में बंगला न बोली जाने की वजह से में ऊब उठनी है । 

हम लोगों के लिए नाइलता भेजने को कहने मंटो अ्रपती मा के पास 
अन्दर गया । उसी वक्त में बुद्ध की तरह वाह बैठा, “रमील्नाश गण 
अच्छे लगते है। लेकिन उनसे सी अच्छे लगते हे अंग्रेज लोग । रामक्राण 
घाट पर एक मंग्रेज मेसम को गिटविद अंग्र जी बॉलत युना था, कर नहा 
सकता कितना अच्छा लगा था । 

शिप्रा मेरे चेहरे पर अपती ऑँखों की स्ते लाउन का फाकरशी शलकर 
ताकती रही । फिर हो-ही करके हँसने लगी। बोली, “अंग्रे भी सुनने न 
अगर इतना ही गौक हे तो मेस से! शादी करिएगा | 

और सुनो | अर इसमें जादी-ब्याह़ की बात कहा से आरा हपह़ी 
शिप्रा के ऊपर गुस्मा चढ़ आया | प्रश्न जी जानती हीं, नही सुनाना ह# तो 
वेसा' कहो। रखो सव जमा करके दागिलिंग # लिए । मुर्भे, उतना गरसा 
झा गया कि मंट की राह देखे बगैर हू वह। से चला आया । 


झगले रोज मंट ने पूछा, “अरे तथा हुआ ? बिना तहे-सुग भाग 
आया ।” 

मैं चुप रहा | मंट्‌ ने कहा, “बढ़ा भाग्यशाली है २ सू । 

“मतलब ?” 

/शिप्रा कह रही थी तू बहुत खूबसूरत है। तेरे बाज कितने पावर 
है, तेर बदन का रंग भी एकदग गीरे राहबी पी तरड (| 

मटर की रिपोर्ट युतकार मेरे पूरे घारीर मे पक सगी अचुर्भात पी 
लहर दौड गयी, जिगका अनुभव उसमे पहल कभी चटी &ग्रा वा । 

मंट मेरे दिल की हालत नहीं रागझा पाथा। लाल गेर सनातन) 
चले ग्राने से बेचारा काफी परे जान था | उतने कहां, वसा ४. जि न॑ 
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तुमसे क्या कह दिया ? जरूर भ्रपमान किया होगा। मैं तो साफ-साफ़ 
कहे देता हूँ, दोस्त की प्रेस्टिज पहले है। मौसेरी बहन है तो क्या हुआ ? ” 
मैने कहा, “तूने उसीसे क्यों नही पूछा ? 

“पूछा था। कुछ भी नही बोली । सिर्फ इतना ही कहा कि लड़को 
को अपनी खूबसूरती का इतना घमड होना भ्रच्छी बात नही है । लेकिन 
यार तू इतना सुन्दर है, यह बात मेरे दिमाग में तो कभी श्रायी ही 
नहीं। अब शिप्रा की बात सुनकर लगता है, बात ठीक ही है । उम्र 
थोड़ी और बढ़ने के बाद वाकई तुझे काफी मुश्किल में पड़ता एडेगा । 

“मुश्किल कंसी ? ” मैने डरकर पूछा । 

मट ने कहा, “अरे उस मुसीबत में भी मजा है। जब लड़कियों के 
जाल में फेंसेगा तो सब समभ में ्रा जाएगा।” 

इसके बाद शिप्रा से मिलने न जाने का सवाल ही पैदा नही होता । 

मुझे देखकर शिप्रा ने कहा, "अच्छा तो आए है। मुर्क तो बड़ा डर 
लग रहा था, सोच रही थी, शायद ग्रब मुलाक़ात ही न हो पाए। यहाँ 
हैं ही कितने रोज ? स्कूल खुलने के दिन भी मरा गये |” 

मैंने कहा, “जी चाहेगा उसते ही शादी करूँगा । इसके वाद दिमाग 
गड़बडा गया । कहते है न कि गुस्सा चाण्डाल की तरह होता है. । 
अचानक मुँह से निकल गया, “मै मेम से शादी करूँ या तुमसे करूँ, 
इससे तुम्हे क्या ? 

कहने को तो कह गया लेकिन कहने के साथ ही चौक उठा । अपने 
होठो को दाँतो के बीच भीच लिया, लेकित इससे पहले ही बात तो 
निकल चुकी थी | सोचा, बात बढ जाएगी । लेकिन ठीक तभी मंटू श्रा 
झा गया । मैं घबड़ा गया, भ्रभी शिप्रा गुस्से से लाल हो उठेगी, रो-धोकर 
भी मुझे भमेले मे फेंसा सकती है । 

लेकिन शिप्रा ने कम से कम मंद के आगे मुझे बचा लिया। 


बिलकुल चुप रही। मैने मंटू से कहा, “मुझे एक काम है भाई अ्रव 
चलता हैं ।” 
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उसके अगले रोज छूट्टी थी सो मंदू से मुलाकात नहीं हुई, उसके 
घर जाने की हिम्मत नहीं हुई। पता नहीं अरब तक बात कहाँ से कहाँ 
पहुँच चुकी हो । 

छूट्टी के अगले रोज मंद को दूर से देखा लेकिन उसके पास जाने 
की हिम्मत नहीं हुईं । 

मंद खुद ही मेरे पास आकर बोला, “क्यों रे क्या बात है, दो दिन 
से दिखलाई ही नही दिया । शिप्रा तेरे बारे मे पूछ रही थी ।” 

उसके बाद फिर न जाने क्या हुभा, मंटू के घर फिर से जाना शुरू 
कर दिया। शिप्रा जैसे उस घटना को बिलकुल भूल गयी थी। भ्रचानक 
मुझे लगा कि शिप्रा इतती सुन्दर है यह मुझे इससे पहले कभी 
महसूस नहीं हुश्ना। अ्रबतक वह जैसे' कली की तरह पत्तों के बीच छपी 
थी और इस एक ही रोज में अचानक खिल उठी । 

शिप्रा बडी मीठी आवाज में कहती, “जानते हो मंटू दा, मैं बड़ी 
हैँ । दौड़ने मे, पहाड़ पर चढ़ने मे, ते रने में और वॉलीवॉल में कोई भी 
मेरा मुक़ाबला नही कर पाता 

मट्‌ कहता, “अ्रच्छा, फ़ालतू की बकबक न कर ।” 

शिप्रा कहती, “हम लोगों को कोई फुटबॉल खेलने ही नही देता । 
एक रोज अपने बॉयेज स्पोटिंग क्लब मे चास दिला दो न, फिर देखना 
कैसे खेलती हूँ ।* 

'मंट्‌ ही हमारे बॉयेज स्पोटिंग का मुखिया था | मेरी हाथ की बात 
होती तो शिप्रा को एक चास्त जरूर देता । लेकिन अपने मुखिया मंद का 
दिल नहीं पसीजा। उसका कहना था, “लड़कियाँ फ़ूटबॉल क्‍या 
जाने ।” 

जैसे-जैसे दिन गुजर रहे थे, जितना शिप्रा की ओोर देखता वहु 
उतती ही सुन्दर लगती । मेरी घबड़ाहट भी उतनी ही बढ़ रही थी। 
बचपन से ही मेरा यह स्वभाव हो गया है। कोई भी सुन्दर चीज़ देखते 
ही मेरे हाथों मे खुजली मचने लगती है । सुन्दर खिलोना देखते ही रपट 
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कर उठा लेता और तोइताडकर टुकडे-टुकडे वारके फेक देता । 

इसके बाद की ही बात है। उस रोज छूट्टी के बाद स्कूल के बगीचे 
मे खडा था। एक बहुत ही खूबसूरत गुलाब का फूल खिल रहा था। 
मैने हाथ बढाया ही था तभी कान में से आवाज ग्रायी, “अनिर्वाण | / 

चौककर पीछे देखा, खुद पिताजी थ्रे । कहने लगे, “फूल की शोभा 
पेड़ पर ही है । पेड पर फूल रहेगा तो कितने लोग उसे देखेंगे । जब तक 
जी चाहे दूर से देखो । फूल फो पेड़ से विछिन्म करके नप्ट न करो ।/ 

उस वक्त तो चला श्राया । लेकिन आले बर्द करते ही फूल 
दिखलाई देने लगा। पिताजी की बात से गन' को समझाने की कोशिश 
की । अच्छी चीज को दूर से ही देखना चाहिए। मुर्भ छो2 और लोग 
भी देखकर खुज हों । लेकित मेरा मन भी एक ही आ। यल हे । मेरी कोई 
बात उसके कानों में नही गयी । जो किया ठीक किपरा, गैसे ही करंगे। 

उस रोज रविवार था । घर से स्कूल की ओर निकल पता । 
पड़ितजी का लडका होने की बजह से दरबान ने भी ग्रर्दर जाने दिया, 
कुछ भी नहीं कहा । सीधे जाकर गुलाब के उरा फल के। नोंचकर तोड़ 
लिया | बेचारा पौधा मूक वेदता से' हिलने लगा। *%प कूर आनन्द के 
साथ इतमीनान से फूल को नाक के पास ले जाग. सुख की साथ ली । 
वाह, कितनी मीठी खजवू हे । 

गुलाब को फिर रासूंघा--लेकिन इरा बार खुणव्‌ उतनी मीठी नहीं 
लगी , बस थोडी खुणबू थो । 

और एक बार सूघने के लिए फूल को नाक के पास ले गया कि 
याद झाया, फूल मे कीड़े होते है, नाक के ज्यादा पास ले जाकर संघना 
नहीं चाहिए, नाक में कीड़ा घुस आता है | उसके बाद सोचा पूल को 
जेब में रख लिया जाए। 

लेकिन अगर दरवान पकड़ ले। जेब में फूल देखते ही सीधे पिताजी 
के पास शिकायत करेगा। उसके बाद क्‍या होगा वह भी जानता था। दो- 
एक थप्पड़ तो खाने ही पड़ेगे। ऊपर से एक लम्बा-सा लेक्चर और 
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विद्यासागरजी की पुस्तक के कोटेशन हजम कर पाना बडा कपष्टकर है। 

मामूली-सा गुलाब का एक फूल, उसके लिए इतनी श्राफत पुसाएंगी ' 
इससे तो फूल को गमले में तोडकर फेंक दूं और चलता बनूँ। गुलाब के 
फूल की पखुडियों से भी सुता है कभी-कभी केपा निकल आता है | 

बही से सीधा मट्‌ के पास जा पहुँचा। इतने बडे मकान की छत 
के एक कोने में जाकर ज्रिप्रा को पकड़ा । “मंद कहाँ हे ? 

दादा मौसोजी से साथ कपड़े खरीदने जी० टी० रोड० गए है, गाडी 
लेकर गए हे, आते ही होगे । बेठिए न ।” श्िप्रा ने कहा । मेरे दिमाग़ 
में रह-रहकर सिर्फ चटकदार गुलाब का बह फूल घूम रहा था। शिप्रा 
ने कहा, “इतती देर रो! क्या सोच रहें है । 

पशिप्रा, हाल का खिला गुलाब का एफ फूल देखा । 

' गेसा, आपको' फूल अच्छे लगते हे क्या ?े 

“मुझे सारी सुन्दर चीजों से प्रेम है, शिप्रा । जानती हो, गुलाब 
का फूल, ,.। 

“बया हुआ, रुक कैसे गए ? 

“फूज ठीक तुम्हारी तरह सन्दर था, तुम्हारी तरह मधूर । 

वाह, वाह । आप कविता लिखिए, खब झच्छी होगी। 

“सोचता था, तुम्हें भेट करने के लिए वह फूल लेता चले ।” 

“तो लाए क्यो नही ? अ्रच्छा ही रहता । दार्जिलिग में, मै राज एक 
फूल अपने वालो में खासा करती हूं ।” गुलाव के फूल की तरह ही हंगकर 
जिप्रा ने कहा । अचानक लगा ज॑ंसे एक अजीब बात हो रही हे । मेरी 
नज रो के रामने देखते-देखते शिप्रा ख़द ही जैसे एक ताजे और ओगस से 
भीगे गुलाब भें बदली जा रही थी। मन की यह हालत जरा भी खतरें 
से खाली नहीं है। मुभकों अपने आप पर यकीन नहीं हो। रहा था। मैंने 
थूक तिगलकर जरो-तैसे कहा, “फूल लागे पर तुम शायद घर मे वाड़ 
देती । 

होंठ सिश्ोड़कर एक शर्थपूर्ण मुस्कान फभलकाकर शिप्रा बोली, “कभी 
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नही, गुलाब के फूल की कीमत में जानती हूँ । 

शिप्रा के चेहरे की सरलता मुझ पर हावी हो रही थी । मै शिप्रा 
से सब-कुछ कहने जा रहा था, “जानती हो शिप्रा, मै लेने गया था।” 
लेकिन तभी मेरी व्यावहारिक बुद्धि ने जोर मारा । मेरा मन भ्रड गया, 
किसी भी तरह सच बात नहीं कहते दी। मै श्रवक्चाकर खडा मन के आगे 
चिरोरी करने लगा, जो भी हो फूल जैसी एक सरल लडकी है । इससे 
भूंठ न ही बोलूँ। लेकित बदतमीज मन टस से मस नही हुश्ना । 

इसलिए कहना पड़ा, “शिप्रा, गुलाब को तोडते-तोइते भी तोड़ नहीं 
पाया। बडी दया आने लगी । फूल पौधे पर ही अ्रच्छा लगता है । देखा 
नही बॉटेनिकल गार्डन में लिखा है कृपया फूल न तोडे-.-/ 

शिप्रा मेरी ओर हैरानी से ताकती रही । उसे शायद मेरे कविमन 
पर श्रद्धा हो आयी थी। मैने कहा, “तुम्हे फूल देने को जी खूब हो रहा 
था लेकित खाली हाथ ही चला झाया, तुम्हारे सामने अपनी गलती 
स्वीकार करने |” 

शिप्रा की बड़ी-बड़ी किशोरी आाँखों में अनुराग छलछला रहा था । 
उसने कहा, “गलती की क्या बात है । आपने मेरे बारे में सोचा इतना ही 
काफ़ी है ।” 

शिप्रा की बात सुनकर लगा जेसे' उसका चेहरा फिर से गुलाब की 
शक्ल ले रहा है। इसके बाद अपने को और नहीं सम्हाल पाया। सयम 
की वेडी तोडकर मैने तेज़ी से आगे बढकर शिप्रा को अपनी बाहों में ले 
लिया । उसके बाद बिना कुछ सोचे-विचारे शिप्रा को चूम लिया । 

अपनी जान में जिंदगी का यही पहला तप्त चुबत था । ' मुझे शिप्रा 
के होठों का स्वाद ओर स्पर्श दोनों की एक साथ अनुभूति हुईं। फिर 
इसके बाद ही अचानक ख़थाल आ गया। मैने जल्दी से मुँह हटा लिया । 
तभी मैने महसूस किया कि उत्तेजना से मेरा बदत पसीने-पसीने हो रहा 
है। मुभमें शिप्रा को ओर ताकने तक की हिम्मत नहीं हो रही थी ॥ 
कौन जाने वह अब क्‍या कर बैठे ? 
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लेकिन शिप्रा ने उस रोज भी मुझे बचाया । स्नेहसिक्त आवाज मे 
मभीठी-सी' भिडकी लगायी, “कोई देख लेता तो |” इसके बाद मे गी ओर 
देखकर शिप्रा ने बडे इत्मीनान के साथ कहा, "ग्रापने गुलाब का फूल 
तोड़ा नही, इससे मुझे बडी खुशी हुईं। उसे तोड लेते तो मैं शायद 
श्रापको इस तरह से नही चाह पाती !” 
| शिप्रा यहु सब क्या कह रही है। इतनी देर जैसे ए० सी० करेन्‍्ठ में 

हाथ दिए बैठा था | बिजली मुझे क्रमशः केद्र-बिन्दु की शोर खीच रही 

थी। अचानक जैसे किसी ने ए० सी० को डी० सी० कर दिया। मै 
भटका खाकर झा गिरा। शिप्रा से काफी दूर आ गिरा था । उसकी बात 
सुनने के बाद मुर्भ वह ज़रा भी अच्छी नही लग रही थी । 

मुमकिन होता तो उसी वक्‍त चला श्राता । लेकिन प्रेम के लैजर मे 
उसी रोज नाम लिखने पर भी दुनियादारी मे काफ़ी पक्का हो चुका था। 
इस तरह अचानक चले श्राने से मुश्किल होगी, यह मै जानता था, मैंने 
नाटक शुरू किया । निरीह गाय की तरह आँखे फाड़े उसकी ओर ताकने 
लगा । नाटक और झागे नही बढ पाया, मंट्‌ भर उसकी माँ वापस घर 
ग्रागएथे। 

इसके बाद शिप्रा जब तक रही मटू के घर नहीं गया । मंट्‌ ने बार- 
बार कहा, “शिप्रा जा रही है, तुझे घर झ्ाने के लिए बार-वार कहा है।” 

लेकित मैने फिर उस और पॉव नही बढाया। शिप्रा में मेरी सारी 

दिगचस्पी खत्म हो गयी थी । 

भिप्रा ने मुझे एक चिट्ठी लिखी थी, उसमे ग्रुलाब के फूल वाली वह 
बात लिखी थी। मेरे सौन्दर्य के बारे मे भी लिखा था। अतएव समफक 
गया कि शिप्रा से सिर्फ लिया नही उसने भी मुभसे कुछ पाया था, इसलिए 
फिक्र करने की कोई बात नही है---मैने चिट्ठी टुकडे-टुकडे करके! फेंक दी | 

इसी तरह बडा होता मया। पिताजी अहनिश, मुक्त में महापुरुष 
होने के स्वप्न देखते रहे | माँ चुपचाप रह॒तीं । बीच-बीच में मेरी और 
ताककर मुझे समभने की कोशिश किया करती । बड़े लाड़ से कभी-कभी 
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कहती, “मेरी देह पर हाथ रखकर कह अपने पिताजी का मन नही 
दुखाएगा । 

मैं बिना किसी हिचक के उनकी देह पर हाथ रखकर जो कहना 
होता कह देता । मै इन सब खोखली बातो को नही मानता । आख़िर में 
तो मेरी माँ मिसेज हरेनचद्र थी, इसलिए वे अपने पति की श्रोर ही 
भूकती । 

मैं फूठ बोल रहा हूँ यह शक्र होते ही, माँ मुझे पूजाघर मे ले जाती । 
कहती, “भगवान्‌ के सामने सच-सच' बोल। मैं बेघडक कह देता । भूंठ 
बोलने से, पराई चीज विना कहे लेने से, बढ़ो का श्रादर ने करने 
से कौन-सा अपराध होता है यह मेरी समझ में नही श्राता था । ग्राज 
भी नही समभ पाता हूँ । 

भाग्य से बुद्धि खराब नहीं थी। पढने बठने पर दिमाग में बात 
बठती थी। लेकिन हमारी इस थोडी-सी साधारण ।जदगी मे देखने, 
करने और भोगने को कितना कुछ है, उसके लिए वक्त चाहिए । इसी- 
लिए महज फ़र्ज के नाते पढायी-लिखाई करते रहना पडा । 

पिताजी ने इतने पर भी उम्मीद नहीं छडी थी। खुद अ्रधध्ययन 
मनन में डूबे रहते, बाकी बवत दप्तरों का भला करने में लगाते | मेट्रिक 
पास कर कॉलेज ज्वाइन किया था । पिताजी तब भी वही ज्ञान दिमाग 
मे बैठाने की कोशिश करते रहे, “देखो, सिर्फ पढाई में तेज होना ही शिक्षा 
नही है। शिक्षा वही है जो श्रादमी को आदमी बना सके । 

इसके बाद भी चूप रहता, पिताजी कोटेशन भाइते। 'प्राणी का 
दूसरा नाम जन्तु है ।...समाज में अच्छे-बुर हर तरह के लोग रहते है । 
एक ओर ज्ञानी और धामिक लोग अच्छी शिक्षा और अच्छी सलाह 
द्वारा, सभी को सत्‌ राह पर ले जाने की कोशिश करते है । दूमरी शोर 
चोर, डकत, और बेईमाव लोग पराया धन लूट-खसोटकर उनका सर्वेताश 
करने में जुटे रहते है ।' 

ये सब बाते मुझे बतलाने की जहूरत नही है, ये सब मुभे मुँह 
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'जबानी याद है । पिताजी ने पुरा 'बोधोदय” घोलकर मेरे कानो मे डाल 
“दिया था। 


कॉलेज मे आकर देखा कि ऐसे बहुत से' लोग है जो श्रपनी फिक्र 
छोडकर दूसरो के बारे मे सोचते है, देश के बारे मे चितित होते है। 
रैस्टोरेट मे चॉप कटलेट उडाते-उड़ाते सोचकर मायूस होते है, कि गरीब 
बेचारों का क्या होगा । 

लेकिन मुझे खूद को छोड़ श्रौर किसी के बारे मे सोचने की फ़्रमत 
नहीं थी। रुपए के लिए पिताजी की श्रद्धा करनी पडती थी और बीच- 
बीच में मां को भी पटाए रखना पडता । पर छूकर कहना पड़ता, "माँ, 
यकीन मानो, पढाई-लिखाई छोड़कर मुझे और किसी भी चीज की फ़िऋ 
नही है ।* 

यह सब कहे बिना सिगरेट-बीड़ी का खर्चा और वालिका बधु 
को लेकर सिनेमा जाने के लिए पैसे माँ के पास से नहीं निकाले आए 
सकते थे । बसे माँ से यही कहता, 'कॉलेज के पूअ्नररफड में कुछ चदा देत्तेष 
ही पडेगा माँ । पैसे के अ्रभाव मे बहुत से लड़के किताबे नहीं खरीद पर 
रहे है । 

माँ की आँखे मर आती । कहती, 'अहा बेचारे बिना कितावों के 
इम्तहान में कसे बैठेगे ? 

लड़के के बडे दिल का परिचय पाकर माँ अन्दर ही अन्दर छपे गर्व 
का अनुभव कर रही है, यह भी समभाता । 

इसके बाद रुपये लेकर जरा मौज-मजा किया जाता। कुछ लड़के 
मिलकर इसी तरह पहली बार गराब की दुकान पर गए | शुरू में जरा 
डर-सा लगा। कॉलेज के छोकरे समभकर अगर घुसने नही दिया ! 
लेकिन मैठिनी टाइम में छोकरो की सेवा करने के वे लोग ग्रादी है ।. 
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ग्रादत न होने की वजह से जरा-सी पीकर ही मुझ पर खासा रग 
चढ़ गया। श्यामल सेन बोला, “क्यों अनिर्वाण, वया सोच रहे हो ? 

सुन्दर मित्र ने जवाब दिया, “सोच रहा है कि पहले साल मे ही 
बोतल खल गयी, सिवस्थ ईप्नर में क्या करेंगा । 

द्यामल सेंतस घिसा लड़का था। उसने कहा, “फिक मत करो 
दोस्त, चौपट होने के लिए अभी बहुत-सी चीजे बाक़ी है । यह तो महज 
शुर्मात है। 

मैं अपने को और नहीं रोक पाया । मैने कहा, “गांधीजी ने कहा 
है, उह शयः महत्‌ होना ही काफ़ी नहीं है, पथ भी सत्‌ होना चाहिए | 

दयामल ने कहा, “ग्रो उन्होंने तो और भी बडी फीमती-कीमती बाते 
कही है । उससे बया आता जाता है । 

शराब के नशे में एक दम्बी साँस लेकर मैने कहा, “नहीं रे, सोच 
रहा हूँ, गरीब लड़को के नाम पर माँ से रुपये लाया हूँ ।' 

“ग्रच्छा, श्रव ज्यादा मत सोच, बहुत हो गया ।'' व्यामल ने कहा 
“तुफे अ्रभी भी भर्ले-बुरे का ज्ञान नही हुआ । वेकार दिमाग खराब कर 
रहा है। अरे बुद्ध, गरीबों के नाम पर ही तो सहायता मॉगी जाती है। 
चंदा इकट्ठा किया जाता है, टंक्स लगाए जाते है। बाद मे उसी पैसे से 
कोई अपने नाम मे, कोई सरकारी नाम में मकान बनाते हैं, गाड़ियों में 
घूमते है, फ़ैमिली के साथ विदेश से देण का प्रतिनिधित्व करते हैं, 
कॉकटेल पारियों में इंडिया के गरीबो के दु:ख का रोना रोते है ।” 

सुन्दर ने कहा, “नहीं भाई, मैं गरीबों के लिए जरूर कुछ 
करूंगा । 

नशा खासा जम चुका था। मैने कहा, “कितने हाथी गए तल में, 

मच्छा कहे कितना जल ! ” 

दयामल बोला, “अरे कितने धर्मवीरों को देख लिया ! तू ही एक 
बाक़ी था।” 

कोई कुछ भी क्‍यों न कहे, विद्यार्थी जीवन सिर्फ माँग और नशे पर 
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न्योछावर तही किया जा सकता। कुछ छोकरे हमारे वक्त में देश-देश 
किया करते थे । मै भी थोडा-बहुत उस चक्कर मे फेस। था, लेफिन देश 
के लिए नही अनिला के लिए। प्रनिला हमारी क्लास की सुदरियो मे से 
थी | चेहरे का कट ग्रच्छा था, स्वास्थ्य अच्छा था और रग भी अच्छा 
था | इस सबके ऊपर बाप के पास पैसा था। दाहिने गाल पर होठो के 
पास एक काला ब्यूटी स्पॉट भी लगाना भगवान नहीं भूले थे। ऐसी 
लडकी युवकों का भेजा गर्म कर दे तो इसमें आइचयय की क्‍या बात है। 

अनिला आराम तौर पर किप्ती से मिलती-जुलती नहीं थी। लेकित 
राजनीतिक काम करने पर बात करती, एकसाथ चाय पीती। इसलिए 
नारी-नशे ने मुझे देश-प्रेमी बना दिया। शुरू-शुरू मे जरा अटपटा-सा 
लगता । जो भी हो, बकिमचद्र देश को जननी कहकर सबोधन कर गए 
है, वही मै सैक्स को घसीट रहा हूँ, मुझे महापाप लगेगा। मेरी सिर्फ 
एक ही इच्छा थी, अ्रनिला के हाथ पर अपना हाथ रखना और भगवान 
अगर खुश हो गए तो शिप्रा से' जो मिला वही अनिला से भी प्राप्त 
करना । 

यार-दोस्तो की बातों से समझ गया कि काम कोई ज्यादा सख्त 


नही है । कहने का सार इतना ही है कि हर लडकी के एक स्वीच होता 
है। वह कहाँ है यह जान लेते भर से काम हो जाता है । 

एक रोज कलेक्शन वॉक्स लिए हम दोनों एस्प्लेनेड जाने के लिए 
निकले । एस्प्लेनेड पहुँचने से पहले अ्रनिला को लेकर एक रेस्टोरैट में 
चाय पीने गया। पैरो मे पहनी चप्पल उतारकर वैसे भ्रनजाने में ही अ्निला 
के पॉवी का स्पर्श किया। नर्म-तर्म पाँव थे। मेरी नाक गर्म होने लगी 
थी लेकिन श्रनिला जैसे बेखबर थी । वह देश के बारे भें सोच रही थी। 
करीब तीन साल से पार्टी में है। हमारे नेता सुविनयदा एक ही उस्ताद 
थे---उन्हें पता था कि पालतू हाथी बिना रखे तये हाथी नहीं पकड़े जा 
सकते । हर साल नये विद्यार्यी श्राते ही सबसे पहले एक लइकी को 
'पकडते । 
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अनिला जब पाँवो के बारे मे न सोचकर पार्टी के बारे में बात 
करती रही तो मुझे संकोच हुआ । देश के बारे मे भी तो थोड़ा-बहुत 
सोचना चाहिए । देश की जनता के आगे अपनी समस्या रखने के लिए 
ही तो हम लोग बॉक्स लेकर चंदा इकट्ठा करने निकले है । 

अनिला ने एक लाल किनारे की साडी ओर लाल रग का बॉहदार 
ब्लाउज पहन रखा था | किसी तरह का मेक-अप वगैरह नही किये थी । 
मै एक बुशशर्ट और पैट चढाए था । 

इंडिया की जनता के बारे में मुझे उसी रोज ज्ञान हो गया । 
जिसके आगे बवसा हिलाता वही मु्े देखता, और लॉड की ग्रदा से आगे 
बढ जाता । जबकि अनिला के बक्से में टनाटन पैसे गिर रहे थे । 

दो-एक लोग लैक्चर भाडते । तुम्हारी पार्टी कौन-सी है। 

अपनी पार्टी का नाम बतलाता । 

“लेकिन पढाई-लिखाई न करके सडको पर क्यों घूम रहे हो ?*' 

“जी हम लोग पीपुल्स से मदद चाहते है। जनता ही तो सबसे बडी 
दक्ति है। आम आ्रादमी अगर एक रुपया देता है तो वह हम लोगो के 
लिए लाख रुपये के समान है। जनता के जाग उठने पर हम फिर से 
अपनी क्लास में जाकर पढ़ने लगेंगे। जितना भी पढे इस स्पेशल प्रॉडर 
में कुछ भी नहीं किया जा सकता---जनता के हाथ मे जब तक पावर 
नहीं आती तव तक सबके सब पडे-पडे मार खाते रहेंगे।* 

लेकिन कोई फायदा नहीं होता । वह आदमी बडी वेकरारी-मरी 
नजर से देखकर आगे बढ गया। अ्रननिला सामने खडी थी । मैने कहा, 
“पकडो तो ।” 

अनिला ने श्रागे बढ़कर बक्से' को खनखना कर सामने कर दिया, 
“हमारी पार्टी के लिए कुछ दीजिए ।” 

“इस पार्टी से कुछ भी नहीं होगा ।” उस आ्रादमी ने खीसें निपोरते 
हुए कहा । 

अनिला भी कम नही थी । मुँह पर दयनीयता का भाव लाकर उस 
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आदमी की श्रोर देखकर बोली, “दीजिए न, कुछ तो दीजिए ।” 

पेनसिलीन ने अ्रचुक काम किया । वह आदमी एक अठन्ती बक्से में 
डालने लगा | अनिला जिद करने लगी, “उह, एक रुपया देना पड़ेगा । 
दाँत निकालकर उस आदमी ने एक रुपया बक्से मे डाल दिया । मै 
हैरान था। 

अनिला ने कहा, “वापस कब चलना है ? मेरा बक्सा तो मर गया । 
आपका * 

“मेरा बकसा तो बिल्कुल खाली है । 

झनिला अपनी क्षमता जानती है। बोली, “सुविनयदा का हुक्म है 
बक्सा बिना भरे वापस नहीं लौटना है । 

आखिर अ्रनिला ने बक्से बदले । 

मै गोबर गणेश की तरह इतनी देर बक्से को खनखन' हिलाता रहा, 
ओऔर अब वही बक्सा अनिला वसु के हाथ में टनाटन रुपये वसूल कर 
रहा है। स्वामी विवेकानद क्या यो ही कह गए है कि बगर नारी जाति 
की सहायता के मारत की मुक्ति नही होगी । 

इंडिया के बारे मे उस रोज मुफे पूरा ज्ञान प्राप्त हो गया था। 
पब्लिक कहो, पीपुल्स कहो, जनता कहो, जाति कहो सब सालो के मन 
में पाप मरा है, बदनाम होता है सिर्फ म्निर्वाण चटर्जी । 

उस दिन मिजाज इतना खराब हो गया था कि सारा प्रोग्राम ही 
चौपट हो गया । सोचा था कि चंदा उगाहने के बाद अनिला को लेकर 
चिड़ियाघर जाऊँंगा, दोपहर के वक्त जगह खासा निर्जेत रहता है। 
लेकिन सारा प्रोग्राम धरा का धरा रह गया । मेरे बक्से को करीब-करीब 
भरकर अनिला ने वापस मेरे हाथ में दे दिया। मेरा सारा बदन शर्म 
से घिना रहा था। दिमाग मे एक ही बात चक्कर काट रही थी कि मैं 
एक लडकी की असत्‌ कमाई में हिस्सा बेंटाकर बचा हुआ हूँ । 

इसके बाद क्रमश, मेरी अभिज्ञता बढती गयी । पढाई-लिखाई मे खास 
मन न लगने पर भी डिग्री का इम्तहान एक ही चास में पार कर आया । 
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एम ० ए० क्लास में भर्ती हो गया श्रोर तभी पृज्य पिताजी माँ को 
दगोक सागर में निमग्तन छोडकर धरा-धाम से उस पार चले गाए । 

पिताजी के गुजरने पर सच गाने में थोडी श्राजादी मिली । कम-से- 
कम हर रोज वाली चक्ष॒लज्जा से तो छूटकारा मिला | इसके अलावा 
माँ को प्रत्र घर-मृहस्थी मे खास रूचि नहीं रह गयी थी इसलिए हाथ में 
नगद पैसा भी जरा ज्यादा रहता। नाम के लिए एक प्राठवेद ट्यूशन 
भी पकड ली थी । उस तरह घटा-बढाकर जो भी हाथ में आता उमसे 
दो-एक वालिका-बसुम्रो का मनोरजन करने के बाद भी कभी दोंएक 
सैनली एडवेचरों का खर्चा बच ही रहता । 

माँ पूछती, “पढाई-लिखाई ठीक चल रही है ते ” 

“पढाई-लिखाई का तरीका अब बदल गया है। भ्रव बैठकर फिताब 
घोटनी नही पड्ती--अब हम लोगो क। स्वाधीन चिंतन मनन करना 
पडता है ।” 

माँ ते यकीन कर लिया । 

बुरी तरह ऐश-आराम का आदी होने की वजह से इस देश के बारे 
ऊब होने लगी । तय कर लिया, इस फालतू देश को छोडना ही पढेगा। 

इडिया मे पंदा हुआ हूँ, बस इतना भर। इंडिया के साथ मेरा और 
कोई नाता नही है। सिर्फ़ एक ही तो जिंदगी है, जितना मजा लूट सके, 
लूट लूँ। अगर मुभे इतना भी सुख न मिले तो बेचारी माँ इतनी तकलीफ 
उठाकर और अपनी जान विपत्ति मे डालकर मुझे इस दुनिया में किस- 
लिए लायीं ? भगवात ने भी मुभे एक नही पूरी पॉच-पाँच टंद्रियाँ क्‍यों 
दी । भला श्रादमी बेदिल का है, यह बदनामी तो पहले नहीं पड़ेगी । 
अगर थोडा मजा भी वसल न कर पाया तो कंसे पडता खा रुकता है । 

मै काफी रोज से इंडिया से फूट निकलने का विच।र कर रहाथा 
लेकिन हम लोगो का विचार ! विचार कर रते-कष्ते ही साल तिकल 
जाता हैं। इसी बीच. विश्वविद्यालय छोडकर एक अख़बार में रिपोर्टर 
हो गया, ओर तरह-तरह पी अनुभूतियों के बीच बेचारी इद्वियों का 
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सुखी करने की कोशिश करने लगा । 

हां ते। वाह रहा था कि परम 5डिया से भाग निकलने को काशिण 
से लगे गया। मेरे दिमाग में कोई साल पस जाए तो फिर मर्भ बरर्य 
नही रहता । दस बारे में पूरा जिद्ठी हैं । तो देश लीजिए, जो साधा वा 
वही निभाया । जरूर अमेरिका आया था, नहीं तो एस बाग ७०७ भें 
बैठा अमेरिका से वापस कसी ली” रहा हैं । 

एक्मसयूज मी विमान बालिका मुर्भ, । वीधित के रही थी। 
भट्ट, एस तरह से पुकारने के तो माने होते है, मु; सिदशित्त करा । 
मेरा मर्दत करों जरा अच्छी तरहमे उऊच्नारण करने पक्शबगज सा 
बाहों मदरी याद रहे कि सर्तिर्वाण लटर्जी के गाथ बात कर रही को | 
लडकियाँ किसी बात के लिए प्नुराध करे ते यहा भाग्त के दबताओं 
की तरह मैं उसे पूरा किए बिना नहीं रह पाता। 

क्या कहा ? शैम्पेत ! इकोनोमी दलास में श्राज जैम्पेन फ्री सर्व॑ 
क्री जाएगी | आज तुम्हारी एश्ररलाइन्स का जन्मदिन है। अरे जिओओ प्यारे 
जिश्रो तुम्हारे मुँह में घी शवकर | श्रोह टोक, बह सब लेकर वया 
करो गी--उसके बदले तुम्हारे फ़ियॉसी का चुम्बन | लेकिन इसमे पूछने 
को क्‍या है ? फ्री लिकर सर्व करनी ही है तो लाझों, शौक से लाझओो । 

बाहर की ओर देख रहा हूँ। नीचे, वहुत तीचे प्रशान्त महासागर 
है। बोइग कपनी ने प्रशान्त महासागर का सॉस---गर्ज न-तर्ज न, त हस-नहस 
'कर दिया है । उनका बनाथा बोइग ७०७ महासागर की जैसे परवाह ही 
नही करता । अपनी मर्जी के मुताबिक ऊँचे बहत ऊंचे उड जा रहा है । 
हालत का अ्रदाज कर प्रशान्त महासागर कितना विनयी हो गया हैं| 
कौन कहेगा महासागर। ठीक जैसे नीचे एक बडा खाली मैदास पा 
हो । सो भी बीच-बीच में दिखलाई ही नही देता । महासागर, मेघ, 
तूफान मबको कायू में कर लिया है हमारे इस घिमान ने । ज्यादा दिमाग 
दिखनाते ही कैप्टन अपने कॉकृपिट से लगे दो जार रिवच दवा दिगा- - 
बोर पर छोटी-छोटी दो-एम, लाल बन्तियों जन उठेगी, दोनाप भीर रो 
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के काँटे सनसन कॉरप्पेंगे, और उसके बाद नाक ऊँची किए बोइग ७०७ 
ऊपर उठना छुरू कर देगा। मेघो की सारी बहादुरी धरी-की-घरी रह 
जाएगी | 

कमर में बँधी सेफ्टी-बैल्ट खोलकर भ्रब जाकर जरा हलका हो 
आाऊ। पीछेवाता बाथरूम खाली ही है। नजरो के सामने इलेक्टिक 
सिगनल रहने से बडी सुविधा हो गई है। इतनी द्वर जाकर पाया कि 
बाथरूम । वागदत्त, (माने ऐंगेज्ड) है तो बडा कोफ्त होता है। 

कॉरोडर पकड़े मैने आगे बढ़ना शुरू किया । 

वह निमाई गुकर्जी ही हे न। ठीक ही सोचा था, ठीक टुलटूल के 
पासवाली सीट हथियाए बंठ थे हजरत । मैने अपना चेहरा गंभीर बना 
लिया--जैसे' यह सब दिखलायी ही नहीं पड रहा हो । में आगे बढने 
लगा। मिसेस इन्द्राणी सेन भी बडे आराम के साथ वँठी है। सॉरी, 
डॉक्टर मिसेस इन्द्राणी सेत कहना चाहिए। इस बार डाक्टरेट मैनेज कर 
ली है। इन्द्राणी सेन का सारा हाल मुझे मालूम है। बेचारी का सारा 
हिसाब गडबडा गया है---कुछ रोज और नही रुक पाई । सच कहता हूँ, 
तुम ईजीली यहाँ रुक सकती थी प्रगर अपने लैक्च॑र और सतीपने से 
तुमने इस अनिर्वाण चटर्जी को उकसाया न होता । 

इन्द्राणी सेन ने मुझे बेव किया । “पनिर्वाण बाबू, आपको न देख 

पाकर सोच से पड़ गई थी ।”' 

“देखतीं कंसे ? यह कोई प्लेन तो है नही, पूरा सिनेमा हॉल है।* 

“मै बिलकुल लास्ट मोमेट पर एग्ररपोर्ट पहुँची | जिया की गाडी 
रास्ते मे खराब हो गई थी ।” 

“यह जिया काफ़ी मजेदार लड़का है”, मैने च्ुटवी लेने के लिए 
कहा । 

इन्द्रणी सेन ने मुँह का भाव ऐसा बनाया जैसे णिया-उर-रहमान 
भी दूसरे पॉच सव।रो में से एक ही है, मैं इसी वक्‍त सारा भंडाफोड़ कर 
सकता हूँ । लेकिन इस वक्‍त बात नहीं बढ़ाऊँगा, टेबुल पर दैम्पेन रखी 
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है। इन्द्राणी के साथ बाद मे बात की जाएगी । प्रभी काफ़ी रास्ता बाक़ी 
पडा है --टोकिग्नो, हाँगकाँग, बेकाक और कलकत्ता । 

श्रे बाप रे, यहाँ तो देखता हूँ पूरे का पूरा प्लेन जान-पहचानवालों 
से भरा है। लिडा भी मौजूद है। लिंडा ने फ्रॉक छोडकर सलवार 
कमीज पहनना झुरू किया है। दिमाग का कोई स्क्र जरा ढीला हो गया 
है, नही तो मिस्र कपूर कहकर इ्स तरह अपना परिचय देती । 

और है सुविमल सेन | सुविभल बेबी नैपकिन से लिपटे बेबी को 
गोद में सम्हाले है। उसकी बीची सानड़ा मिगरेट फूँक रही है । 

जब वघिलायती मेम को बीवी बनाया है, बेबी भी हो गया है तो 
सम्हालो उसे । मेरी ओर इस तरह करण भाव से देखने से क्या होता 
है? मैं कर ही क्या सकता हूँ ! स्ॉन्‍ड्रा से हर रात को एपॉयेंटमेट करते 
वक्‍त खयाल नही आया ? वैसे तो इननी स्टेटिस्टिक्स रखे फिरते हो, 
इतना नहीं जानते थे कि हर तरह के निरोधो की व्यवस्था होते हुए 
मी महज एक्सीडेंट से अमेरिका में हर साल कितने बेबी पैदा हो रहे 
है, लेकिन तुम्हारी यह फ़ादरवाली भूमिका कुछ जम नहीं रही है। जरा 
मूँछे-बुछे लगालो मिस्टर सुविमल सेत । सान्ड्रा की गुगली वॉलिंग के 
मुक़ाबले जरा होशियारी से बैटिंग करते तो तुम भी इतने रोज में 
नाम के झ्रागे डॉक्टर लिख लेते । 

अरे वाह, सोमित्र भी बैठा है हाथ मे इैम्पेन का रलास थामे | यार, 
बड़े श्रकेले-अकेले से लग रहे हो ? जिस चगुल में फँसे थे कि खैर 
मनाझो । बाप बेचारे ने शिप कंपनी में काम करके कितनी मुश्किलों से 
तुम्हें पढ़ाया, और तुम' नटके जा रहे थे । मै नही होता तो भगवान ही 
जाने तुम्हारा क्या होता।। इसके एवज में तुम्हारे पिशाजी को चाहिए 
कि मुर्के भौर टुलटल को खिलायें-पिलाये । 

में टॉयलेट के पास आ। पहुँचा हूँ । हॉस्टेस दो ट्रॉलियों में ड्िक्स 
लगा रही है। 

इनमें जो सुन्दरवाली थी वह कहाँ गई ? जरूर उसे फर्स्ट क्जाम 
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में भेज बिया है। फ़रस्ट क्लास के लोग ही तो फट बलास की चीज भोग 
सकते है | उसके बाद भी अगर कुछ बच' जाए तो हम लोगों को प्रसाद 
मिल जाएगा। देख लीजिए न, महाशुत्म में भी यह श्रेणी-भेद बदस्तूर 
कायम है। भगवान के पास प्याय के लिए पहुंचेंगे तो वहां भी भगवान 
पहले फ़रस्ट बलासवालों की फाइले निबटायेंगे। लेकिन अपने नेएूदा की 
समभ में यह बात नहीं आरती थी | श्रेणी-हीन समाज की स्थापना के 
फितूर में सब कुछ गेंबा बैठे । कहो म्च्छे क्रीमती कपडे पहनकर, गच्छी 
नौकरी करके, अच्छी-सी एक लड़की से शादी करके देश की सारी 
समस्याग्रों की आनेवाले कत के लिए छोडकर सुखभोग करते, सो तो 
नहीं, फटी कमीज पहने, चाय की दूफात पर चुक़ट्े में चाय पीकर, जेल 
मे सडकर मरे । दुनिया में इतने बच्चे चुरानेबाले घृम रहे है। कोई 
'पकड़कर तुम्हे विकलॉग करके तुमसे भीख मेंगवाएगा, कोई रूप दिखलाकर 
ग्रॉखे नचाकर, ब्याह के मत्र पढकर तुम्हे उल्लू बनाकर रखेगा, और 
कोई आदर्श की दुह्ाई देकर देश-सेवा की सीख देगा। बेवकफी करके 
अगर जाल में पॉव बढाया तो तुम ही मरोगे | देख लो त, इस श्रतिव।ण 
चटर्जी को ती कोई काबू में नही कर पाया । 

टॉयलेट के अ्रदर जाकर अदर से लॉक कर लिया। प्लेन की एक 
इसी जगह में थोड़ी प्राईवेसी मिलती है। यहाँ श्राप अपने आप से 
मुकाबला कर सकते है । 

गले की टाई की जरा ढोला करके टिश्‌ पेपर से मूँह पौछा । इतना 
उजला कागज मेरे स्पर्श से चीकट हो गया । चेहरे पर जरा-सा लोशन 
लगाया । इसके बाद आइने की ओर देखा। अहा। कसा सोने के चाँद 
जैसा चेहरा है। कौन कहेगा कि इस चेहरे के मालिक ने इतने पाप किए 
है। असल में पाप को पाप समझना ही मुश्किल है। नही तो जो जी में 
आए सो करो । 

मन चाहा करनेवाले इस वातावरण का ही नाम है भ्राजादी । मुझे 
चंगुल में फेंसाने की कम लड़कियों ने तो कोशिश नहीं की | इस लिडा 
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कपूर को ही लीजिए | उसके बारे में मुझे क्‍या मालूम नहीं है ? उसके 
पेट पर के ग्रेपेन्डिसा इटिस के दागे तक का ब्यौरा में दे सकता हूँ । 

'लवटु प' शब्द युना है ? कविगुरु रवीच्द्रनाथ ठाकुर, आपने प्रेम 
का जाल बिछाया हे। भुवव-भुवन कहकर वया मानते भिकाले थे, भौर भ्रब 
उसके क्या माने है । प्रवके मायने सुनेंगे ? 

लिड सटूमट तो हमारे ही कैम्पस की लड़की है। एक जमाने में 
अ्रच्छी-वागी थी, समझ ही रहेहोगे। उसके वाल कितने सुन्दर हैं।' 
और आॉँच्च शिकारी थिशली जेसी थी । लिडा ने दो-तीन घाट का पानी 
पिया था---3सी लडके फेंसानेवाल मामले मे | मेरा खयाल था कि अपने 
देश में ही जादी-ब्याहु के मामले में लडकियों की ख़ास परवाह नही की 
जाती हे । देखा, अमेरिका में भी लड़कियों की हालत खास भअ्रच्छी नही 
है। प्रेम और डेटिंग में लड़के खाना-खेलना चाहते है लेकिन पक्रडाई नहीं 
आना चाहते । आश्ों, कभी-कभी डेट के लिए जाया जाए, चलो जरा 
घूम-फिर लें, जरा चूमाचांटी हो जाए। पेड़ के नीचे पैटिग भी चलेगी 
ले'केतन इसीलिए आग जनाने को राजी नही होगे। जोड़ी बनाकर चर्च 
जाने की बात न करो | प्रेम गौर शादी क्‍या एक बात है ? शादी में बडे 
भंभट हैं | इम्तहान सिर पर है, उसके बारे में सोच-सोचकर दिमाग 
खराब हो रहा है। 

आर लड़कियाँ प्रेम इसलिए करती है कि बिता किए शादी नहीं 
होगी । जैसे कोई भी युवक इंटरव्यू देना पसंद नहीं करता, लेकित देता 
पडता है क्योंकि बिना इंटरव्यू के नोकरी नहीं मिलती । लडकियाँ प्रेम 
के बाजार में जाती हैं जीवनसाथी की तलाश में | भ्रजीब देश है। 
अजीव देश है---लडकी की शादी के' लिए मॉ-बाप' हिलेगे भी नहीं । यह 
क्या इंडिया है कि लड़के की खोज में लडकी के वाप, ताऊ, चाचा और 
मामा यहाँ से वहाँ मारे-मारै फिरते हैं, लड़की की माँ खुशी-छुशी अपने 
सारे गहने उतारकर दे देगी। लडकी का बाप प्रॉवीडेंट फ़ंड से श्राखिरी 
पैसा भी निकाल लेगा झौर लड़की का भाई कॉझ्ोपरेटिव क्रेडिट सोसायटी 
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के सेक्रेटरी के हाथ-पेर पकडेगा । यहाँ शादी तुम्हारा निजी' श्रेंफ़ेयर है, 
इसलिए लडका खोजने की जरूरी कार्यवाही लड़की को ही करनी पडेगी। 
बिलकुल कबड्डी के खेल की तरह। तुम्हारे पाले में आकर लठका कित- 
कित्‌ कर रहा है अगर पक़ड सको तो पकड लो । नही तो तुम्हारे हाथो 
दाता चुगकर चिडिया उड जाएगी । 

लिडा कई बार धोखा खाने की वजह से एकदम लापरवाह ही गई 
थी। आखिर समभ में आया कि इस तरह काग नही चलने का, इतने 
लोगों के रहते मुझे फेंसाने की कोशिश की । यानि मेरे साथ एक बिस्त्रे 
पर सोकर मुझे शादी के लिए मजबूर करना, जिससे आनेवाली संतान 
समाज मे मुँह दिखला सके। लेकिन मै इतना बुद्ध नही हूँ। वक्‍त रहते 
छिटककर बाहर श्रा गया। बुद्धि के खेल मे लिश की हार हो गई । 
तभी से लिडा बंगालियों के ऊपर आग बबूला हो गई। बाद में देवीजी 
ने एक पंजाबी से प्रेम शुरू किया। वह लडका भी सटक गया लेकिन 
जातें-जाते लिडा को पूरी तरह पागल बना गया | 

एरोप्लेन फिर हचकोले खाने लगा | सोच रहा था कमोड के ऊपर 
जमकर जरा एकाग्रता का आनन्द उठाऊरंगा। लेकिन कोई रास्ता नही 
था। वह देखिए न, बप्टेन के निर्देश पर लाल श्रक्षर चमकने लगे- 
रिटर्न 2 सीठ । अपनी सीट पर वापस जाकर फिर से कमर मे रस्सी 
बॉधकर जेल के कैदी की तरह बैठे रहो । 

जापानी हास्टेस शायद नई है। अपने भ्रापको सम्हाल नही पा रही । 
कारीडर में मेरे ऊपर ही हुडबडाकर श्रा पडी । जितनी जोर से पकडना 
जरूरी था मै उसे उससे भी जोर से कसकर पकड़े रहा | उसके बाद भेरे 
झआलिगन से अपने को छुड़ाकर बोली “सॉरी |” 

सॉरी की क्‍्यावात है? जितती बार जी चाहे मेरे ऊपर इसी 
तरह गिरो, मै पकड़कर उठा लूँंगा। 

कमर मे बेल्ट बॉधकर दौम्पेन का गिलास लेकर बैठ गया । शैम्पेन के 
बारे मे लोग इतनी सरपच्ची क्‍यों करते है, मेरी समभ्त मे नही भ्राता। 
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डुनिया मे मर्दों के लिए एक ही ड्रिक बना है, उसका नाम है ह्िस्की ! 
हिस्की मुझे समभझती है भ्रौर मैं छ्विस्क्री को समभता हूँ। 

हम्पेन का गिलास खाली कर दिया। आख़िर फोकट का नाम तो 
है ही | वह हॉस्टेस फिर से मुस्कराती आकर खड़ी हो गई। मैंने उसकी 
ओर कुछ इस तरह से देखा कि उसने गिलास को फिर से भर दिया। 

इैम्पेन के साथ एप्ररलाइल्स का स्थापना-दिवस सनाया जा रहा 
था। लेकिन मुझे लग रहा था, इसमे भी कोई छुपा मजाक है । भ्रतिर्वाण 
चटर्जी के हाथों से पिड छूडाकर अमेरिका शैम्पेनत की नदी बहा रहा है। 
आपकी बीवी डाईवोस के मुकदमे मे जीतकर जो पार्टी देती है, अप भी 
किसी' तरह वहाँ पहुँच जाते है । 

यही जो मैं इस देश में आया हूँ, यह भी एक अजीब ही बात है । 
इंडिया में कितने अच्छे-ग्रच्छे लडके है जो एक बार विदेश जाने के 
लिए मरे जा रहे थे। जित लोगों की हालत श्रच्छी थी वे अपने खर्चे से 
भी ग्राने को राजी थे। लेकिन आया कौन ? प्रनिर्वाण चटर्जी । सो 
भी विद्यार्थी की हैसियत से नही । 

उस बार शिप्रा के पति से मुलाकात न हो पाती तो गायद मै विद्यार्थी 
बना ही यहाँ चला आता | कॉलम्बस से डॉक्टरेट की है । शिप्रा के पर्ति 
पार्य चौबरी (जमाई बातू) से परिचय कराने लिए। मटू ने मु्के 
चाय पर बुलाया था। अ्रभी दो सप्ताह पहले ही शादी हुई है। शिप्रा 
अभी ठीक से सिंदूर तक नही लगा पाती थी, सारे भाथे पर लगाई सी 
रह जाती है । 

शणिप्रा ने खुद ही परिचय कराया “दादा के खास मित्र प्रनिर्बाण 
चटर्जी,” दक्ष ग॒हस्थिच की तरह शिप्रा ने पूछा “चाय पियेगे न ? ” 

मैंने बडप्पन दिखलाते हुए कहा “हम लोग तो घरके ही है पहले 
'पार्थवाबू क देखभाल करो।” 

शिप्रा ने अपनी मिल्कियत को इसीलिए अच्छी तरह से जान लिया 
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था । फ़ौरन बोली “थे वाय नहीं पीते । कॉफी पीते है, सो भी बिता दूध 
चीनी की ।” 

मैने पार्थ से पूछा “कितने रोज थे स्टेट्स में ?” 

“पूरे चार साल । एज स्टूडेंट जाकर बडी भूल कर बैठा । मेरी जो 
क्वालीफिकेशन थीं उसके प्रनुमार सीधे रिसर्च असिस्टेंट होकर जा सकता 
था । वहाँ पहुंचने पर पता चला । लेकिन फिर औ्रौर कोई चारा नहीं 
था। 

पार्थ ने हो मेरी आँखें बोली । उसने कहा “रिसर्च असिस्टेंट होने 
पर कुछ रूपए भी मिल जाते हे श्रौर चेटपट थीसिरा करके वापस झ्राया 
जा सकत। है ।” 

लेकिन फिर भी किताबों से तो सिर मारना पड़ेगा। यह किताबे 
चाटता मुझे जरा भी पसंद नहीं है। 

कुछ रोज इधर उधर चवकर मारने और को शिश करने के बाद म्ौर 
भी बुद्धि आयी । उसी वृद्धि ने जोर मारा और मैने वेणीमाधव राय को 
चिट्ठी लिख दी। सच कह रहा हैँ, चिट्ठी लिखने पर भी मुर्के जवाब की 
की जरा भी आशा नही थी। लेकिन इतने साल वहाँ रहकर वेणीमाधव 
राय में भी पत्रोत्तर देने के बारे मे गोरे लोगों की बुरी छत लग चुकी है, 
यह मैं कैते समभता ! मैं खुद तो बिना अपनी जरूरत के किसी को चिद्ठी- 
विद्ठी नहीं लिखता, कितने ही लोग मुझे लिखते रहते है लेकिन मै इतना 
बुद्ध नही हैँ कि जवाब दिया करूँ । अपनी ओर से किसीको चिट्ठी लिखता 
हैं ती खूबसूरत युवतियों को । कही खुबर लग गयी, एकबार फिर देखने 

को जी मचलने लगा। यहाँ भी अ्रगर फोन होता तो हरगिज चिट्ठी नही 
लिखता । लेकिन यह भी भाग्य की ही बात कहिए कि जो लड़की तजर 
चढती उसके पास फ़ोन नहीं होता | और जो फोनवाली लड़कियाँ मिलती' 
उनमें से एक-एक चारित्रिक मामले में रिसर्च का विषय होती । 
वेणीमाधव राय राजवल्लभ साहा सैकेंड बाई लेत को श्रमी तक नही 
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सा पत्र लिखा । मैने भी जवाब मे लिखा | और फिर पत्रो के इस सिले- 
सिले की बदौलत ही मुझे अमेरिका मे हाजिर होना पड़ा । 

इंडियन शहरो की गन्दी सेकरी गलियाँ, खुले पाखाने, खुली भ्रौर 
सड़ती नालियाँ सब भूलकर अभ्रब मै था मिस्टर ए० चटर्जी । न्यूटन युनि- 
व्सिटी के स्कूल ग्रॉफ एशियन स्टडीज मे महत्त्वपूर्ण गवेषणा कर रहा 
हैं : स्केलाशिप के रूप मे जो डॉलर मिल रहे है उन्हे साढे सात से गुणा 
करने पर परश्रीकातर भारतीय भाइयो की आँखें फटने लगेगी । 

यहाँ आने के बाद से मेरी काया ने भी पलटना शुरू कर दिया ) 
दिवा-निद्रा और जरूरत से ज्यादा कार्बोहाईड्रेंट पेट मे ढालने की वजह 
से कमर के बढते हुए जिस दायरे से मै परेशान था, अमेरिका गाने 
के बाद वह काबू में आने लगी । किसी हमदर्द ने एकबार लिखा था मध्य- 
वय में वय नही यह “मध्यदेश' ही सारी परेशानियों की जड़ होता है। 
सुन्दरी युवतियों को इस तोद से इतनी घृणा क्यों है, इस विषय पर 
गवेषणा शुरू की जाय तो शायद बात कुछ की कुछ बन जाए । इस तौद 
के मामले मे हर देश, हर धर्म और हरश्रेणी की युवतियों मे मतंक्‍्य है । 
अतएव मैं कमर के मामले में पूरी तरह सचेतन था। प्रोटीन ओर विटा- 
मिन युक्त लो-केलॉरी फ्रटों से मैने अपने भ्रपाटेमेट का फ्रिज ठसाठस भर 
रखा था। 

मेरे श्रॉफ़िस-रम का नबर ६०८ है। याति €वी मंजिल का 
८वाँ कमरा । इस कमरे मे मैं प्रकेला बठता हूँ । मेरे बाल इसी बीच 
विलायत-रिटर्नों की तरह तेलविहीन हो गए है। मेरे पास एक अ्रटेची 
केस आरा गया है जो हर समय भरा रहता है, ठीक जैसे नौ महीने का हो ! 
मेरे पास छोटा-सा एक पोट्बल टाइप राइटर भी है। इसके अलावा मेरे 
आसपास हमेशा मोटी-मोटी पुस्तक रहती है । कहने का मतलब यह है 
कि हर किसी पर यही छाप छोडता हूँ कि मै बहुत ही व्यस्त हूँ । 

पहले दो महीने मुझे यहाँ काफी परेशानी हुईं। गाडी न होने की 
वजह से कही श्रा-जा नहीं पाता था। कैम्पस में ही अपने पॉवो के भरोसे 
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चक्कर मारा करता । उसके बाद मैने मंनेज करली और एक सैकेड हैड 
फॉक्सवैगन का मालिक हो गया । फॉक्सवैगन गाडी छोटी-सी है लेकिन 
उसकी जान जमंन है । कितना भी चलाग्रो कभी कोई शिकायत नही 
होगी। और खुराक के मामले में एफ दम ब्राह्मण के घर वी विधवा जैसी- 
सिर्फ काम करेगी, तेल का खरचा नही के बराबर ही होता है। 

दो एक इण्टियन छोकरो ने मुभसे पूछा “श्राप किस युनिवर्सिटी के 
हैँ के ९ १2 

“कैजकेटा ! जानते है न कि गरा हाथी भी लाख रूपए का होता 
हे । 

ईर्पा के मारे छोकरो की छाती फटने लगती। ये सोग स्टुइेट के रूप 
में आए है, हर सप्ताह परीक्षा देते-देते पीछे फी सीवन खुली जा +ही हे । 
ओर मैं आया हैं फतलोशिप फडपकर । यह फैलोशिप क्‍या चीज होती है, 
कृपया मुफसे न एछे । इनलोगा के चेहरे देखकर समझ लेता हूँ, ये लोग 
जानना चाहते है कि मैने क|।न-सी जादू की छडी घुमा+र इसनी जल्द 
इतनी इज्जत और आराम का काम हासिल किया है। गिताजी या काका, 
गामा--किसके पूते पर स्युटन युनिवर्सिटी मे ऐश कर रहा हूँ । तुम लोग 
हिसाब लगाते रहो । चलो, मे तुम लोगो की वेणीमाधव का नाम वयो बत- 
लाने लगा ! भेजे में अगर थोडी बुद्धिहोती तो तुम भी वेणीमाधव राय 
को लिख सकते थे, वे कोई मेरी पर्सनल प्रॉपर्टी तो हे नहीं । 

यहाँ आते ही अपने सामान का हिल्‍्ला बँठाकर वेणीमाधव' राय की 
खोज की । सच कहने भे क्‍या, मुभे जरा बुरा लगा था। में श खयाल था, 
वेणीमाधव मुर्भे रिसीव करने के लिए किसीको एशअरपोर्ट भेजेगे । गॉँव 
के आदमी अच्छे होते है, यह बात बिना गाँव से बाहर निकले पता नहीं 
चलती । (लेकिन इसके यह माने नहीं है कि मै भी गाँव के लोगों के 
लिए कुछ करूगा। मेरे अपने स्कूल मे पढे तीन लड़के चिट्ठी लिख- 
लिखकर थक गए । मैने हर चिट॒ठी को फाड़कर फेंक दिया । हाँ, उस 
लिफाफे पर से टिकटें उखाडने के बाद । मेरी एक गर्ल फ्रेड श्रपने जारज 
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लड़के के लिए स्टेम्पस्‌ कलेक्शन करती है। लड़की मेरी ही बिल्डिग की 
छठी मज़िल पर रहती है। मै चिट्ठयाँ फाड़कर फेंक देता और बड- 
वडाता...एक स्कूल में पढे है इसलिए ठेका ले लिया है मैने **।) 

खोज-खबर करने पर पता चला, वेणीमाधव इन दिनों न्युटन विश्व- 
विद्यालय से' बाहर है। कुछ सब्ताह के लिए उन्हे कनॉंडा के टारेटो 
विश्वविद्यालय ने श्रामत्रित किया है, आजकल सपरिवार वही हैं । 

गे हैरानी से सोचता, इसका नाम है तकदीर | कहाँ राजवल्‍लम साहा 
मैकेंड बाई लेन मौर कहाँ यह न्युटन | इतने ही से काम नहीं चल रहा, 
अब टोरेटो गए है। ग्रहों का जोर है माई, खाली मेहनत से यह सब नही 
हीता । 

मैं देखता हूँ, यहाँ सब लोग बिना किसी व्यस्तता के व्यस्त होने का 
दिखावा करते है। मुझे व्यस्त नही रहा जाता, इतनी व्यस्तता दिखलाने 
पर मेरे गरीर के सारे नट-बोल्ट खुल जायेगे। मैं यहाँ पर काम करने 
नही आया हूँ, आया हूँ, नाम करने । इसके प्रलावा मुझे इंडिया श्रच्छ 
नही लगती थो इसीलिए चला आया । इंडिया में जिस रेट पर व्हिस्की 
के दाम बढ रहे है, उससे अगर मोका लगे तो संब लोग बहाँ से भाग 
आयेगे। कमबरूत राष्ट्र की उन्‍नति के नाम पर श्रपने उडाने के लिए 
दराक प्र टेक्स लगाकर पैसा जमा करना चाहते है । 

पहले सप्ताह मैं जरा सतक था । सम्हलने मे थोडा वक्‍त लगता है 
पता नहीं कहाँ पैर फिसल पड़े । मुझे इन लोगो ने एक केविन दे रखा हँ--- 
मेरा निजी ग्रॉफिस, बाहर मेरे नाम की प्लेट भी लगी है। कमरे से बहुत 
सी किताबें और मंगजीन जमा करती हैं। बिना किताब-विताब रखे 
वेःबिन कैसा खाली-खाली-सा लगता हूँ । केबिन होने का एक फायदा है--- 
मैं क्या कर रहा हूँ कोई देख नही पाता । मैं जरा श्राजादी से अ्रपनी 
व्यक्तिगत समस्याओं के बारे में सोच सकता हूँ । नितान्‍्त व्यक्तिगत 
टेलीफ़ोन कथोपकथन के लिए बेल” के आविष्कृत यंत्र का उपभोग 
कर सकता हूँ । 
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आफ़िस से निकलकर उस रोज अपना टाइप राइटर लिए सड़क पर 
आया ही था कि फ्रॉको की भीड में साड़ी देखक्र चित्र जरा चंचल हो 
उठा । अपने चर्मे के बीच से मैने उस महिला की श्रोर देखा । बहुत कुछ 
हिन्दी सिनेमा के पहले दृश्य की तरहू। मरी भूमिका मे जैसे देवानन्द 
अभिनय कर रहा हो । मैं एक मेधावी और यशसूवी छात्र, अपने यहाँ की 
सारी परीक्षाएँ फसटंकक्‍लास फट स्‍्टैड करके यहाँ रिसर्च करने श्राया हूँ । 
मेरा एक ही स्वप्न हैं, नया कुछ करके मानव जाति का कल्याण करना 
और मातृभूमि का मान बढाना । जन्मदात्री माँ को छोड और किसी 
रमणी के बारे में मुझे जरा भी दिलचस्पी नही है । सुन्दर रमणी से मै 
सौ हाथ दूर रहता हैँ | श्रौर उस ओर जैसे वेजयन्तीमाला हो | वह भी 
फ़र्ट क्लास फस्ट हूँ, वह भी काफी महत्त्वाकाक्षिणी है और किसी की पर- 
वाह नही करती। लेकिन आज से उसके महान होने के स्वप्न की बलि हो 
जाएगी, ग्रौर अ्रव वह सिफ देवानन्द को चाहेगी। इस एक ही कटाक्ष से 
देवानन्द को यानि फ़िलहाल मुझे एस्टेब्लिश करना पड़ेगा कि औरतों मे 
मेरी कोई दिलचस्पी नही है, तुम वैजयच्तीमाला हो तो हुआ करो, मुझे 
तुम्हारी जरा भी परवाह नही ह॑ । मैने कुछ उसी तरह देखा । 

लेकित महिला मुस्कराते हुए बोल उठी, “श्राप ही श्रनिर्वाण वाबू 
है न। मुझे इन्द्राणी सेन कहते है, मिसेज ।” 

यह लो! अरे मिसेज हो तो उसके लिए इतना ढोल पीटने की क्या 
जरूरत है। इसके मायने मिस्टर सेन भी कही आसपास मौजूद है, लेकिन 
इससे हिन्दी सिनेमा तो नहीं बना था, और इस डेढ़-मनी नायिका को 
लेकर फ्रॉसीसी फ़िल्म भी बना पाना मुदिकल है। 

महिला ने खुद ही कॉफी पीने के लिए श्राद्वान किया। कैटीन' मे 
हम दोनों दो कॉफ़ी लेकर बेठे । और भी दो लड़के झाकर बैठे । 

इन्द्राणी ने कहा, “डेट शुरू की ? ” 

४जी”, सवाल का बाकी हिस्सा भ्राँख के इशारे से पूरा किया । 

“वीक-एड में गर्ल फ्रेड्स के साथ तफ़रीह करना, हमारे यहाँ के" 
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लडके यहाँ आते ही शुरू कर देते है। मेरा तो शर्म से सिर भुकने 
लगता है ।” 

“इसमे ऐसी क्या खराबी है इन्द्राणी जी ?” एक लडके ने कहा । 

“खराबी नही है ” इंडियन ट्रंडीशन क्या है? इंडिया क्‍या इस 
'जैसा करैक्टरलैस फक्‍्कड देश है ? ” इन्द्राणी ने जवाब मे कहा। 

लगता है इन्द्राणी देवी मेरी भी गारजियन होना चाहती है। नहीं 
बाबा, यहाँ विदेश में मै जुरा हाथ-पर खुले ही रखना चाहता हूँ । 

ग्रापकी तो सीनियर कैनाशिप है ” एक लडका पूछता है । 

“जी' हाँ,” सवाल' को टालने की कोशिश करता हूँ । 

लेकिन रॉयटर की विशेष प्रतिनिधि इन्द्राणी सेन बंठी है, मेरी टालने 
'की कोशिश बेकार होती है । कहती है, “ये तुम लोगों की तरह डॉक्टरेट 
की मोहर लगाने नही आए है। ये जो काम कर रहे है उससे देश का 
भला होगा । आप आए है, साम्प्रदायकि दंगो के ऊपर विस्तृत अध्ययन 
'करने के लिए, इस समस्या पर नए सिरे से प्रकाश डालने ।*' 

मै हैरान था । इन्द्राणी सेने को कैसे पता लगा ” एक लडके ने क हा 
“इन्द्राणी दी के लिए कुछ भी भ्रनजाना नही रहता । सव खबर आप तक 
आ पहुँचती है। कौन-सा इडियत लड़का किस लड़की के साथ घृम रहा 
है, कौन पिछली परीक्षा मे नाकामयाब रहा और किस रिसर्च असिस्टेट 
ने घर पैसा भेजना बद कर दिया है, आपके पास हर बात का पता 
रहता है। 

दोनो लडकों ने घडी देखी, “भरे बावा, लैब में जाने का वक्‍त हो 
गया ।” कहकर दोनो भागे | “डाक्टर स्वेटर ने उस रोज लेठ होने के 
लिए कितना भाड़ा था । कहने लगे यंग एशियन तुम लोगों की सभ्यता 
पुरानी है, हजारो साल का इतिहास है। लेकिन इस देश को सब-कुछ 
दो-तीत सौ साल में बताना पडा है, हम लोगों के लिए हर सैकेन्ड 
क्रीमती है । 

इन्द्राणी देवी गरज उठीं, “लेट हुए तो हुए, लेकिन इसके लिए देश 
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का अपमान ! खुद तो हिटलर की खदेड के मारे १६३६ में जर्मनी छोड- 
कर यहाँ आए है ।* 

“कहने से कुछ फ़ायदा नही है इन्द्राणी देवी, हमारी सारी रिपोर्ट वे 
ही लिखेंगे ।” 

इन्द्राणी ने कहा, “मेरे पति ने बार-बार कहा है कि कभी भी 
इण्डिया का अ्रपमान सहन ने करता । भले ही तुम्हारी थीसिस पूरी हो 
या न हो ।” 

इन्द्राणी के साथ क्रण घनिष्टता, बढ श्ही थी। उसका यह सब 
दिखावा मुझे अ्रच्छा नही लगता। तो हां, छस के मायने देवराज हन्द्र इंडिया 
में ही विद्यान है। “उन्हें तीन रोण से चिट्ठी नही लिखी, देखिए न 
कितनी दुरी बात है।” विरहणी ने तरस दिखलाया। 

यह भली औरत क्या अपने पति को चिट्ठी जिखने के लिए ही यहाँ 
शआ्रायी हे । 

वह कहने लगी, “हम लोगों ने तय किया था कि हर सप्ताह हम 
दोनों तीन-तीन चिट्ठियाँ लिखा करेगे। खुद तो नियम मुताबिक लिखें 
जा रहे है लेकिन देखिए न, मुझे श्रार्डर हुआ है कि थ्रीसिस पुरी होने तक 
तुम्हे यह क़ायदा मानने को जरूरत नही है। फिर भी प्रालखिर हिन्दू 
घर को बहू ठहरी, मन थोड़े ही मानता है ? 

“बिलकुल नहीं, बिलकुल नहीं, “मैने उनकी हाँ में हाँ मिलायी । 

“चलिए मेरे कमरे मे चलिए, “इन्द्राणी सेन ने श्रामत्रित किया । 

झपार्टमट मे आकर बोली, “पहले डरमेटरी में थी। वे दिन गुजारे 
कि अब श्राप से क्‍या कहुँ। मेरी एक रूममेट थी। उसका फियॉसे' दोपहर 
के वक्‍त “डरमे” से भरा पहुँचता । उन लोगों को श्रकेले छोडने के लिए 
मु्भे जाकर कॉमन रूम में बेठना पडता था ।* 

मन-ही-मन सोचा, “तो क्या हुआ ? ” लेकिन चेहरे पर आराइचर्य का 
भाव लाकर कहना पडा, “तब तो बडी मुश्किल मे पड़ी होगी ।” 

“मुझे तो बेड पर लेटते घिन श्राती थी--पार्टनर से कह भी नहीं 
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सकती थी कि बैड पर भ्रपने दोस्त को मत बैठाना ।” 

मैं उनके कमरे में चेश्नर पर बैठा था, भाग्य की ही बात है कि उन्हें 
मेरे बारे मे पूरी जानकारी नहीं है। तब तक उन्होंने प्रपने पति के फोटो 
के सामते धूप जला दी । 

जब तक बंठा उनके सेबो पर हाथ साफ करता रहा और सुनता 
रहा, “इस देश मे चरित्र नाम की तो जैसे कोई चीज ही नही है | जरा- 
जरा-सी लडकियों की जो हालत है कि क्‍या कहूँ। हमारे यहां बूत्ते 
बिल्लियों मे जैसा सैक्स होता है वैसे ही ।” 

मैने फिर जैसे श्रमनजान बनकर कहा, “यह आप क्या वाह रही है ” 

ध्यहों लडकियों की डरमेटरियो" में जो नर्ककाड होता हे कि आप 
से क्या कहा जाए। एक ही लडके को लिए तीन-चार लड़कियों खसोटने 
मे लगी है। गैने तो सोचा भाग जाऊे। उन्हे तो ये सब बाते लिख नही 
सकती । हम लोगो की शिक्षा ही दूसरी तरह की है, पत्नी भी पति को 
ये सब बातें नही लिख सकती । उधर वे है कि लिखे जा रहे है तुम्हे 
मौक़ा मिला है, मुभे नहीं मिला । बिना डॉक्टरेंट लिए किसी भी सूरत में 
वापस नही लोटना है। देखिए न, मै कितनी कोशिश कर रही हें कि 
कोई हिसाब बेठाकर उन्हे भी यहाँ दुला लूँ। लेकिन बगजः? मे एम० ए० 
है न, यहाँ उनकी कोई डिमान्ड नही है | हाँ तो झ्राप से--कह रही थी, 
डरमेटरी छोडकर इस प्रेपार्टमेट मे चली आयी । यहाँ श्राकर फिर भी 

रा शाति है ।* 

मैं एक सुशील बालक की तरह सुने जा रहा था। नया-नया आझाया 
हैँ, फालतू के पचडे में पडने से क्या फायदा। 

इन्द्रणी सेन ने कहा, “मेरा तोजी चाहता है कि यहा के सारे 
इंडियन लड़कों के घरो पर उतके माँ-बाप को एक-एक चिट्ठी लिख 
डालूँ। उनके सपूत गले वी चंन खुलते ही यहाँ प्राकर क्या-क्या कर रहे 
है, मॉ-बाप को भी मालूम हो ।” 

मै उनके चेहरे की श्रोर ताकतगा रहा । वही कहती रही, “प्रापप्ले 
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कहती हूँ इस देश के लड़के-लडकियो को नेतिक शिक्षा के लिए इंडिया 
भेजा जाना चाहिए । इंडिया मे भी श्राजकल प्रेम-प्रेम नहीं हो रहा हो 
ऐसी बात नही है लेकिन उस प्रेम और इस प्रेम मे जमीन-ग्रासमान 
का फ़क्क है ।* 

थूक निगलकर मिसेज सेन बोली, “सच कहती हूँ जमीन-श्रासमानर 
का फर्क है। मेरी ही एक सहेली छंदा कलकत्ते मे कॉलेज के एक युवक 
लैक्चरर से प्रेम करने लगी । लेकिन वह प्रेम कुछ और ही था। दोनो 
आँखे फाडे ताका करते, आर्ट, हिस्ट्री, साहित्य और सिनेमा किप्ती भी 
विपय पर बहसे करते, पेज के पेज चिट्टियाँ लिखी जाती, और बहुत हमरा 
तो दो-एक बार बेण्डिल में गंगा किनारे एक फ़ीट की दूरी रखकर जा 
बठते । सिफ उसी रोज जब कि सुशोभन ने छदा से प्रस्ताव किया उसने 
छदा का हाथ एक सेकिन्ड के लिए अपने हाथ मे लिया था। लेकिन 
उसे भी छदा ने साथ-ही-साथ खीच लिया ।” 

इसके बाद इन्द्राणी सेन ने मुझे गवाह बनाया । “आप प्रेम-न्रेम के 
चक्‍कर से पडे है या नही, नही मालूम । आपकी शक्ल देखकर तो लगता 
है कि आप इस सब भमेले मे नही है । भश्रगर आपने किसी से प्रेम किया 
भी है तो उस लडकी को 'किस' नहीं किया, यह बात मै लिखकर दे 
सकती हूँ ।” 

कहकर मुझसे भ्रपनी बात की हामी भरवाने के लिए मिसेज सेन ने 
पूछा, “मैं ठीक कह रही हूँ ते ? 

अच्छी मुसीबत मे फंस गया । भूठ बोलने मे मुझे आपत्ति नही है। 
लेकिन श्रभी तक निष्काम मिथ्याभाषाण के स्तर तक नही पहुँच पाया 
हैं, महज भूठ के लिए भूठ बोलना श्रच्छा नही लगता, कुछ-त-कुछ फ़ायदा 
तो होता ही चाहिए। लेकिन श्राख़िर करता भी तो क्‍्या। वकालती 
दाँव मार कर कहा, “सो तो है ही, हमारे समाज को नारियाँ ही तो 
समभ पायी है।” 

“यहाँ श्राप को कितने रोज हुए हैं ? ” मैं पूछता हूँ। 
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“आपसे ज्यादा सीनियर नही हूँ, यही कोई चार-पॉँच महीने हुए 
है । लेकिन इतने मे ही लगता है जैसे एक य्रुग बीत गया।* दीर्ष- 
निदवास लेने से मिसेज सेन का वक्ष ऊपर-नीचे हो रहा था । 

विरह मे ऐसा हो जाता है। अपने वैप्णव-शास्त्री को उलठ-पुलट 
करती रहिए । 

विदा लेते वक्त भी उपदेश, “यहाँ की 'डेटिग” नाम की चीज से 
होशियार रहिएगा ।” 


वैसे शायद कुछ रोज डेटिंग की बात दिमाग में नहीं आती, लेकिन 
अब डेटिंग के लिए मन नाच उठा। अ्रपने ग्रॉफिस मे बैठा-बैठा भी 
डेटिंग के बारे में सोचा करता । 

दो-एक लोगो से परिचय होना शुरू हुआ था। हमारे डिपार्टमेट के 
प्रोफेतर डा० स्मिथ से कुछ भी नहीं हो सकता | एकदम वेरसिक 
आदमी है । 

प्रॉफेतर स्मिथ पुस्तकों और काम में डूबे रहते । घर-गृहस्थी 
नाम के लिए है। एशिया के बारे,में अव्ययत करने के लिए ही जैसे 
भगवान मे उन्हे पैदा किया है। उत्तकी कहानी सुनी थी । पच्चीस साल 
की उम्र मे एक योजना बनायी थी--कई खडो में एशिया के सांस्कृतिक 
वैशिष्ठ॒य के बारे में प्रामाणिक ग्रथ लिखेगे। शादी की अपनी ही एक 
छात्रा से | बीवी को कुछ रोज़ प्रतीक्षा करने के लिए राजी कर लिया | 
अपनी योजना का जुरा हिसाब बैठाकर हनीमून करने जायेंगे। लेकिन 
इसी बीच दोनो साठ के हो चले हैं और प्रोजेक्ट है कि पूरे होने का नाम 
ही नही लेता । हनीमून भी रुका है । श्राशा है, श्रगलें साल अ्रतिम खड 
प्रकाशित होने के बाद दोनो मधुयामित्री मनाने निकलेगे । 

ऐसे लोगो के साथ ज्यादा बातचीत नहीं की जाती । ये लोग सभी 
को अपने गढ़ में घसीटना चाहते है । मैं इतना बेवकूफ़ नहीं हूँ । जितने 
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रोज जिन्दा हूँ (मेरी कुडली में लिखा है कि किसी एक ग्रह के फेर- 
स्वरूप स्वल्पायु का योग हो सकता है) मै अपनी तमन्‍नाओो की पूरा कर 
लेता चाहता हूँ । कुछ भी कहे दस-पाँच नहीं, इकलौती संतान की तरह 
सिफ़े एक ही तो मन है । उरा वेचारे का खघाल न करूँ, उत्तको बात न 
रख ? 

बूढे स्मिथ को इडिया के बारे में काफी ज्ञान है। मंस्कृत पढ़ी है । 
अचानक एक इलोक भाड़ बैठे, हमारे चार स्तर है---जड, प्राण, बुद्धि प्रौर 
बोध । सबसे पहले जड, फिर प्राण को उत्पत्ति, प्राणियों ते कुछ ही के 
बुद्धि है। इसके बाद बुद्धिमान मनुष्य की च रम साधना है 'बोबोदय' में । 
बुद्ध, शबार, ईसा, मोहम्मद, रामानुज, शरामक्ृष्ण, विवेकानरद और 
अर्रविद सभी ने, कहते हे इसी बोध के लिए तपस्या की । हमाईे मन के 
बीच यह बोध सुप्तावस्था मे अथवा अर्ध-जागमत अवस्था में है। 

न बाबा, मुर्भे इन बातों में कोई दिलचस्पी नही है | यह सब मेरे 
पिताजी और दादाजी सालों तक फाइते रहे है, तुम लोग उस लाइन में 
नये हो, तुम्हारे अन्दर बूता भी ज्यादा है। मैं चाहता हूँ, खूब पैसा 
कमाना, खूब नाम कमाना। लेकिन इसके लिए मुझे मेहनत न करनी 
पड़े । यह मेहनत “चीज मुझे जरा प्री पसन्द नही है । इमके अलावा मै 
चाहता हूँ सुदरी और सुरसिकाशों का मधुर गान्निध्य । इसके बाद भले 
ही इडिया भाड में जाए, काम-काज की ऐसी की तेसी, जो लोग शअर्घध- 
मुक्त पशुओं की तरह जीवनयापन कर रहे हैं उनकी और भी दुदंशा हो, 
मुझे इससे कोई फ़के नहीं पडता | 


कुछ रोज बाद ही लिफ्ट में श्रपने श्रपार्टमेट की झोर जाते हुए एक 
युवती से परिचय हो गया । हमारे ही डिपाटमेंट में डॉक्टरेट कर रही 
है । मुझे विदा करके बोली, “मेरे लड़के को टिकिट-कर्लक्शन का गौक 
है । पत्र-वत्र आने पर टिकटें दीजिएगा ।” 
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इन डाक-टिकटों से ही परिचय हो गया। झोल्गा अपने लडके को 
लेकर मेरे कमरे मे श्रायी लेकिन लड़के के जनक के दशेत नहीं हुए। 
अफवाह से मालूम हुआ कि इस बेचारे का रजिस्टर्ड कोई बाप नहीं है । 
ले|कन इन बातों मे यहाँ पर कोई सर नहीं खपाता, इस देश में समय 
इतना सस्ता नहीं है । 

एक रोज ओल्गा ने ही मजाक किया, “छुट्टी के दिन इस तरह मुंह 
लटक!ए वयो बैठे हो ? कोई डेट नही है ? 

ध्यहाँ परदेश में मेरे साथ डेट करने कौन आएगः ?” मैने बडी 
मायूसी से वहा । 

“तुम भी कैसी वात करते हो जी ! मुझसे क्यो नहीं कहा ” 
कितनी ही सहेलियाँ है । ठीक है, कल'ब्नाइड-डेट करोगे ? 

यह क्‍या चीज होती है मेरी समझ में नही श्रा रहा था। झोल्गा 
ने ही वह भी समझा दिया । आपस में जान-पहचान नही, किसी कॉमन 
फ्रेंड की सलाह पर डेट करना । इन ब्लाइन्ड-डेटो से बहुत-सी शादियाँ 
हो जाती है । 

झोल्गा ने मेरा टेलीफोन उठाकर डायल करना- शुरू किया, “पहले 
विवियन को रिंग करती हैँ, बड्डी चामिग लडकी है, फिगर भी गज़ब 
की है ।' 

“विवि, मै ओल्गा बोल रही हूँ । कैसी हो ? किसी के साथ स्टेडी 
तो नही हो ? ...नहीं हो. ..वेरी गुड | सुनो यहाँ एक इंडियन इटठलेक्चु- 
झल आए है। चटर्जी, सीनियर फैलोशिप भे काम कर रहें है । सोच 
रही थी, इस शनिवार को अगर तू इनके साथ ब्लाइंड-डेट ले सकती ! 

बात नहीं बनी | विवियन वेचारी अनुरोध नही रख पायी। अगले 
दो डेट उसके किसी बॉय फ्रेंड मे ले रखे थे । 

श्रोल्गा हार माननेवाली नही थी । बोली, “ठहरो, क्रिदिनियन को 
देखती है। उसकी दोनों आँखे देखकर तुम्हारा बोलना बन्द हो 
जाएगा। 


७६ / बोधोदय 


डायल घुमाकर ओल्गा ने फिर शुरू किया, “क्रिश्चियन, यहाँ एक 
“इंडियन इटलेक्युअल, .. 

क्रिश्चियन राजी हो गयी । 

पहली डेट यही थी। ग्रोल्गा का एक बॉय फ्रेंड आ्राया था जूलि- 
यन । उसकी लम्बी-सी गाडी थी । पीछे-पीछे मेरी छुटकी सेकेन्डहैड 
फॉक्स-वेगन । 

क्रिश्चियन हम लोगो के लिए रास्ते मे वेट कर रही थी । हम लोग 
गाडी रोककर उतर पडे | श्रोल्गा ने सहेली का हाथ पकडकर कहा, 
“क्रिश्चियन ग्राज तो तुम इतनी खूबसूरत लग रही हो कि क्या कहँँ--- 
आजकल दूध से नहा रही हो क्या ? ” 

ग्रोल्गा ने यही पर हम लोगों का परिचय कराया। “हाय अनि, 
यही है देट फेमस क्रिश्चियन--दि स्वीटेस्ट गर्ल लिविग ।/ 

फिर मुझे दिखलाकर बोली, “दि बाँय | क्रिश्चियत, यानी हम लोगों 
की तरह ऐवरेज पर्सन नही है--यह देश और सभ्यता के लिए चिन्ता 
'करता है। इसकी आँखे देख रही हो न--इंडिया के पाँच हजार सालों 
का सुख-दु ख इनमे भिनमिल कर रहा है ?” 

“तुम कवि हो सकती थी, मैने कह दिया । 

“हो सकती थी माने ? ओल्गा तो कवि है ही | गर्भवती होने पर 
बॉय फ्रेन्ड पर वह जो कविता लिखी थी---दि लास्ट राइड टु गदर इन 
ए फोर्ड फॉलकल ।” 

क्रिश्चियन की श्रोर देखता उसकी बातें सुन रहा भा । हमारी नजरें 
मिली | इसके बाद क्रिश्चियन आकर मेरी गाडी में बेठी । 

ओलगा ने मेरी शरीर श्रॉख मारकर कहा, “पग्राचरण सहिता मालूम 
है न, उसका उललघन न हो ।” 

हम लोग क़रीब श्राठ मील दूर एक लेक के किनारे जा रहे थे । पहली 
डेटिंग में जरा नर्वसनेस सी लग रही थी। लेकिन क्रिश्चियन के 
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व्यवहार में कोई जडता नहीं थी । उसने कहा, “धन्यवाद, श्रापको, यह 
सुयोग देने के लिए ।” 

“घन्यवाद देने को क्‍या है! यहाँ आकर शअ्रकेला पड़ा रहता हूँ, 
आज आपके साथ डेटिंग का सुयोग पाकर श्रपने-प्रापको धन्य महसूस 
कर रहा हूँ, उसपर भी इतने शॉर्ट नोटिस पर आप आयी । 

और भी कहा, “मुभसे अगर कोई भूल हो जाए तो बुरा न 
मानिएगा । 

“ग्राप फ़िक्र न करे । आपके देश में क्‍या डेटिंग नहीं है ? 

“बिल्कुल नही ।” 

“कहते क्या है, तब आप लोगो के यहाँ युवक-युवतियाँ वीक-एण्ड 
कसे गुजारते हैं ? 

एक बार जी में आया कि कह दूँ, हमारे देश मे युवक-युवतियाँ 
नही होते । बालक-बालिका और फिर बूढे-बूढ़ियाँ । हमारे यहाँ यौवन 
का प्रवेश वर्जित है । लेकिन पहले ही दिन इंडिया को भला-बुरा कहना 
ठीक नही होगा । श्रौर कोई जबाब देना पडेगा । 

लेकिन कहा क्या जाए ? बड़ी मुसीबत मे फंसा दिया। छोकरे- 
छोकरियाँ शनि-रविवार के रोज घर में चुपचाप बैठे रहते है। जवान 
लडकियाँ छतो पर और लडके सडकों पर अड्डा जमाते हैं । अभिभावकों 
की नजरो की ग्रोट मे ये लोग क्या किया करते है, मै नही कह सकता । 

क्रिश्चियन पूछने जा रही थी, मुभे डेटिंग कैसी लगती है। लेकिन 
मेरी पहली डेटिंग उसी के साथ है जानकर हैरान हो गई | फिर बोली, 
“मै अपने-अपको गौरवान्वित महसूस कर रही हूँ ।” 

ड्राइव करते-करते उसके बदन से प्रसाधन की मीठी खुशबू भ्रा' रही 
थी । उसका मिनी फ्रॉक घुटनो को ठीक से ढक नहीं पा रहा था। 
मैंने कहा “मुझे जरा सिखा-पढ़ा देना । 

“फिक्र मत करो । डेटिंग और कुछ नही है---गविवाहित युवक- 
युवतियों के बीच जरा मेलजोल, बस इतना ही। वैसे डेटिंग में भी 
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सीढियाँ है। एक रोज मे सब कुछ नही मिल पाता । बिना-लिखा एक 
कानून है, पहली डेटिंग में यहाँ तक, उसके बाद की डेटिंग मे जरा और 
भी आगे बढा जा सकता है, इसी तरह'*''।” 

मै बुद्ध की तरह , निग लिए जा रहा था, क्रिदिचयन ने कहा 
“लेकिन एक बात याद रहे, यह भी एक तरह का खेल है। खेल मे जीतने 
और हरा देने की होड हुआ करती है ।” 

आखिर में हमलोग निर्जेन वन के पासवाले उस रेस्टोरेंट भें जा 
पहुँचे । ओल्गा ने टेबल पर हम लोगों के लिए जगह वना4/र कहा “तुम 
लोगो को देरी होते देखकर मैने तो सोचा, कि कही और चले गए क्या ।”' 

मैंने कहा “तुम्हारी फ़ो्ड का मुकाबला मेरी बेबी फ़ॉव्सतेगन कैसे 
कर सकती है ? ” 

ओल्गा वोली “ये बात छोडो, सब कुछ भूलकर इस वक्‍त मौज करो । 
हाउ डू यू फील क्रिश्चियन ? 

“ग्रेट |” क्रिश्चियन ने जवाब दिया । 

“और तुम्हे ? 

“धग्रान टॉप ऑफ दि वलडे, लग रहा है पशथ्वी के सिरेपर आा 
बठा हूँ ।* 

“यही होना भी चाहिए ?” ओझोज्गा ने कहा । 

लेकिन मेरी सम में यह बात नहीं आ रही थी कि यहाँ हर कोई 
इतना खुश क्यो है । इस खुशी में जैसे कोई गभीरता नही है। यह खुशी 
सिर्फ़ चमडी के ऊपर गिटपिट कर रही है, दिल तक नही पहुँच पा रही । 
लेकित श्रगर इतने से ही संतोष प्राप्त करता पड़ता है, कोलम्बस के ढूँढ़े 
इस महादेश के नागरिकों को । और कहना पड़ता है “ग्रेट, वंडरफ्ल, 
नेवर हैड इठ सो गुड ।” 

इस बीच गपछाप शुरू हो गयी । दूसरे टेबलो पर बैठे जोड़ों ने नाचना 
शुरू कर दिया । 

जूलियन ने ओल्गा की कमर पर हाथ रख लिया है । बीच-बीच में 
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फ्रीज में रखे ताजे मक्खन जैसे गोश्त के स्पर्श-सुख का आनन्द उठा रहा 
है । हर ओर से खुबी, हँसी के फव्वारों और तृप्ति की श्रावाज सुनायी 
दे रही है । 

मुर्भे लगा, में भी बालिग हो ही गया हूँ । जो चाहँ सो करने का 
अधिकार मुभे कानूनन मिल गया है। 

मैने क्रिविचियत से पूछा “क्या खाझ्योगी ? ” 

उसने एक शेरी ली, मैने ली छ्विस्की ।'इसके बाद शुरू हुई गप्पे । 

हडिया से म्राफर बडा खराब काम क्रिया है। प्रेम के भूले मे ऋकोले 
खाने-साते भी प्रिया को इंडिया की रमस्याप्रों के बारे मे श्रवगत क राग्रो, 
बहाँ अभी भी ताल-वियाह होते हैं या नही ? बाल-विवाह के देश से श्राए 
हो फिर भी अभी तक तुम्हारा विवाह क्यों नही हुआ ? या, टेगोर फी 
उस 'तौहा इबी' कहानी की तरह “बहु को पहचान नहीं पाया ? 

गोल्गा ने अपने बॉय फ्रेन्ड के साथ नाचता शुरू कर दिया । मुझे 
गानना नहीं ग्राता सो चुपचाप वेठा हूँ । 

किदिवियन ने कहा “ताव सीख लो । बिना इसके डेटिंग का पूरा 
मजा नहीं ले पाशोगे ।' 

ओरतो के करीब आने के माने इतने रोज तक एक म्श्लील चित्र 
उमर आता था। वेश्यालय में पतित हुए बगैर भी अभ्रविवाहित पुरुप 
नारी सान्निध्य प्राप्त कर सकता है, यह बात शभ्राज सम मे श्राई। 

ओल्गा इस बीच काफ़ी रंग में आ गई थी। क्रिश्चियत ने यह सम 
कर कहा “इन लोगो को जरा अकेले छोड देना चाहिए । ये लोग डिनर 
के बाद शायद जोड़ से कहीं जाना चाहूँ । इन लोगों को अपने में मस्त 
रहने दो । 

डिनर का बिल चुकाकर श्रोल्गा से मैंने यही कहा । लेकिन वह 
आनाकानी करने लगे । जो भी हो हम लोगो से जैसे छुटकारा पाकर वह 
जूलियन के साथ मुक्त भ्रभिसार के लिए चली गयी । 

मै म्रब मुश्किल सें पड़ गया । क्रिश्चियन को लेकर क्या किया जाए, 
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कुछ भी समझ में नही झा रहा था। बातचीत के विषय भी करीब-करीब 
पूरे हो आए थे । कर्मयोग से लेकर कामसूत्र तक सारे भारतीय ज्ञान का 
निचोड इस बीच में क्रिह्चियन के मंगज में ढाल चुका था। वह इंडिया 
के रहस्यों के बारे मे जानकारी हासिल करना चाहती थी। लेकिन हे 
बालिके, मै ठहरा भूखा परदेशी । मुझे अपने रहस्यो के बीच फॉकने का 
मौका दो ! 

क्रिश्चियन को पास बैठाकर गाडी स्टार्ट की । गाड़ी तेजी से भाग 
रही थी। मैं एक बंगला गीत गुनग्रुनाने लगा। 

क्रिधिचयन ने खुद-बखुद ही कहा “वाह, बड़ा भ्रच्छा लग रहा है, तुम 
गाते रहो ।” 

बढावा मिलते ही मै और भी जोश के साथ गाने लगा, यहाँ मेरे 
गाने में गलती पकड़नेवाला तो कोई था ही नहीं। बगल से एक गाड़ी 
बड़ी तेजी से निकल गयी, मेरी नव्ज ने शॉक खाकर स्टियरिंग की ओर 
नजर रखने को कहा । हाईवे पर मस्ती की तो एकदम चटनी ही बन 
जाएगी । 

गाना रोककर मैने कहा “हमारे पोएट टैगोर ने बहुत से गीत 
लिखे है ।” 

“हाऊ स्वीट, “क्रिश्चियन ने कहा। 

मैंने कहा “स्वीट ! बूढ़ा मरकर भी जला रहा है । जब देखो तभी 
सिर्फ ऊपर उठने को ही कहता रहा है । उसकी बात मानकर ऊपर चढना 
शुरू कर दिया होता तो करोडो इंडियन कभी के सशरीर स्वर्ग जा 
पहुँचते ।” 

क्रिक्चयन बोली “अनि, वह गीत फिर गाशों ।” 

मैंने गाना शुरू किया । और इसके बाद ही गडबड़ हो गयी। 
क्रिश्वियन ने पूछा । 

“ग्रब इसके मायने बतलाओो ? 

मै बड़े संकोच मे फेस गया । मै जो गा रहा था उसके माने होते 
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है है प्रिय, हे बन्धु, केवल अपनी वाणी ही नहीं, कभी-कभी प्राणों को 
अपने स्पर्श से भी सीच दिया करो ।' 

मैंने कहा “कवि ने कहा है सिर्फ स्वीट वर्ड नहीं, हाट को फ्रॉम 
टाइम टू टाइम जरा टच दिया करो ।” 

क्रिश्चियन खिलखिला पडी । “तुम्हारे कवि तो काफ़ी रसिक है ।” 

मैने कहा “स्कूल में पढा था, यह प्रेम भगवान के साथ है ।” 

“कम ऑन ! आर यू किडिंग ? ” क्रिश्चियन और भी जोर से हँसने 
लगी'। इसके बाद पता नहीं कब उसके घर के पास आ गए। मैं दरवाजा 
खोलने जा रहा था। क्रिश्चियन ने रोका । मेरे काफी नजदीक शभ्राकर 
उसने कहा “मैं श्लोल्गा की आभारी हूँ कि उसने तुम्हारे साथ परिचय 
_ कराया ।” 

जरा और भी झागे बढकर हम दोनो के बीच मे शुन्य को पूर्ण करने 
की कोशिश करते हुए मैने जवाब दिया “मैं भी उसका कम आभारी 
नही हूँ । 

क्रिश्चियन ने इसपर कहा “तुम्हारी पहली डेट जरा स्मरणीय होनी' 
चाहिए । मैने कहा था न कि डेट में घनिष्ठता ऋरमशः बढ़ती है ।” 

“मैने इस बात को ही याद रखा । आाई होप, मेरी वजह से तुम्हे 
कोई असुविधा नही हुई होगी ।* 

“बिलकुल नही। मै तो तुमसे यही कहता चाहती हूँ कि क्रिश्चियन 
नामक युवती से तुमने एक बार चुंबन का अधिकार हासिल कर 
लिया हैं। ” 

कहने की जरूरत नहीं है, फ़ौरन में अपना हक़ हासिल करने में 
मशगूल हो गया भर उसके बाद तेज़ी से गाड़ी चलाकर अपने फ्लैट चला 
झाया 

वापस आकर भी बेवकफ़ी की, क्रिश्चियन को टेलीफ़ोन पर पकड़ा | 

'हैलो' उस ओर से क्रिश्चियन की आ्रावाज़ सुनाई दी । 

“सोचा तुम्हारे सो जाने के पहले तुम्हें एक बार धन्यवाद दे लूँ ।” 
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क्रिद्चियन जाल में पाँव दे चुकी थी। बोली, “यू सेटीमेंटल 
इंडियन । 

टेलीफ़ोन रखकर में काफ़ी देर तक हँसता रहा। सेटीमेटल ! 
राजवल्लभ' साहा सैकेन्ड बाई लेन का अनिर्वाण चटर्जी सेटीमेटल ! 
खूब पहचाना, लेकिन भाई में कुछ भी नही कह रहा । में इस दुनिया में 
थोड़े दिनो के लिए आया हूँ। जरा भोग करना चाहता हूँ, मेरी पचेन्द्रियाँ, 
अरे, पिद्यासागरजी ने अपने 'बीधोदय' मे जिन पाँव पुर्जो का नाम लिखा 
है न, उन्हे थोडा सुख, थोडा आ्राराम देना चाहिए । मेरा दिल कहता है 
इसके लिए जो भी जरूरी हो सो करो । 

खास लग रहा था। जैसे भेजा फूलों के बाग में भौंस बना फिर 
रहा था । और देखिए न, इसीबीच एरोप्लेन की सीटपर बंदी बना बैठा 
हैँ । इतना अच्छा सोने का सा देश छोड़कर वापस इडिया जा रहा हूँ 
जहाँ पच्रास करोड़ लोग है और इस पर ,भी प्रति डेढ़ सैकेन्ड में एक 

च्चा पैदा होता हैं; लेकिन वहाँ के पेडो मे फल नही है, बादल पानी 

नही बरसाते, गायों के थन सूखे है। तिसपर एक नही, तीन-तीन सिहँों 
को हमने कितने सम्मान के साथ सर पर चढा रक्‍्खा है । 

बेचारे कुमार के पिता यह सब कस समभते। थोडी देर कुमार से 
ही गप्प लड़ाई जाए। 

नही, कुमार सो रहा है। मैं उसके चेहरे की शोर ताक रहा हूँ, 
क्योकि उसके चेहरे मे ही उसके पिता की छवि है। उसके भारतीय 
बाप और अमेरिकन माँ ने जैसे संतान पर अपनी-अपनी छाप छोडने में 
होड़ लगा ली थी। कसा ललाई लिए दूध-सा सफ़ेद रंग अमेरिकन मा 
का दान । श्रौर उसके चेहरे को जैसे उसके पिताजी ने ही बेठा दिया हो, 
सिफ़े नाक बसे थोडी श्रौर भी नुकीली है । उसकी माँ की नाक मैने 
काफ़ी क़रीब से देखी है। और जब उसका नाम सुना तो खुद ही हैरान 
रह गया। वेणी माधव ने मुझे बतलाया था, इसका नाम जरा अ्रलग है-.. 
भारत कुमार राय । इसके दोस्त लाड में 'इंडिया राय' कहकर पुकारते 
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है । हम लोग कहते हैं---कुमार ।” 

“तुम इसे किस नाम से पुकारोगे ?” वेणीमाधव राय ने मुभसे' 
पूछा । 

मन-ही-मन भगवान को पुकार रहा था। मै हर वक्‍त यह इंडिया 
इंडिया नहीं रट सकता, यह सब दिमाग से निकल जाए तो छुटकारा 
मिले। सीधे-साथे बालक की तरह चेहरा बनाकर कह दिया। “मै तो 
कुमार कहकर ही पुकारूगा, इसकी बहन को कुमारी कहकर पुकारूँगा 
हालाँकि उसका नाम रंजावती है । 

पागल ! नहीं तो वेणीमाधव राय इतने रोज परदेश मे रहने के बाद 
भी लड़की का नाम रंजावती रखते । 

अच्छा मेरे साथ वेणीमाधव राय के परिचय होने की घटना सुनिए । 
न्‍्युटन विश्वविद्यालय के कैम्पस में वेणीमाधवराय दी जै-जैकार है? 
प्रोफेसर राय का नाम लेते ही हर कोई श्रद्धा से गदगद्‌ हो जाता है। 
वैज्ञानिक गवेपण की दुनिया भर भें जितने भी पुरस्कार हैं सब-के-सब 
वेणीमाधव राय के गले मे भूल चुके है । खुद अमेरिकन प्रेसीडेंट ने कोई- 
सा एक सम्मान मिलने पर उन्हें ह्वाइट हाउस में डिनर दिया था। 

कैम्पस में आने के कुछ रोज बाद ही वेणीमाधव राय ने मुझे खबर 
करा दी । 


उस पहली मुलाक़ात वाला दिन ही मेरी भ्राँखों के आगे तैर रहा 
है। पेट मे जरा ज्यादा द्ौम्पेन पठने पर भी उस रोज़वाली बात नहीं 
भूलती। कैम्पस के उत्तर में जिस ओर पहाड़ी के ऊँचे होते-होते फिर 
ढाल हो गयी हैं, नदी की छाती के बीच उसके एक टीले पर वेणीमःधव 
राय ने मकान बनवाया है। इस शहर के बहुत से' सिरमौर लोगों ने यर्हा 
इस इलाक़े में मकान बनवाए है--अपने कलकत्ें के अलीपूर फी तरह ।' 

भागीरथी---प्रकाव का नाम देखकर ही हैरान रह गया। दा 
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हजार मील दूर भी यहाँ भागीरथी की पब्लिसिटी कर रहे है। लेकिन 
इस भले आदमी को शायद यह नही मालूम कि भगीरथ ने जिस गगा का 
आह्वात करके शापित सगर पुत्रो का उधार किया था, वह भागीरथी 
ग्रब॒ करीब-करीब मर चुकी है। अब उसकी जगह सिर्फ़ कीचड़ है- 
प्राहीन कीचड। ' | 

मकान के पास जाकर थोडी घबराहुट नही हो रही थी सो बात 
नही है--आखिर मै दुनिया के एक मूर्धन्य वैज्ञानिक से मिलने जा रहा 
था। 

मकान के नाम का बोर्ड जिस जगह लगा था, मकान बहाँ से काफ़ी 
दूर ही है। हर ओर तरह-तरह के पेड लगे है। बीच में एक लेन भी 
नजर आयी । हरी घास के कार्पेट से मढ़ी लेन । 

मै दो-मझिली इमारत के सामने सहमा-सा रुका। पूरा मकान 
लकडी का बना हुआ था। अमेरिका में यही स्वाभाविक भी है। भगवान 
ने इन्हे जो अ्ररण्य-सपत्ति दी है, उसे बराबर करने में भ्रभी भी कई सौ 
साल लग जायेगे। इसीलिए ये लोग लकडी के मामले भे दरियादिल है। 

मै उसी जगह खड़ा राजवल्लभ साहा सैकेण्ड बाई लेन के उप्त 
काई से ढँके मकान के बारे में सोच रहा था। जिसके बाहर की शोर 
चॉसी का टूटा-फूटा दवाख़ाना है, शोर अन्दर प्रेस है, एक बूढ़ी ट्रैंडल की 
छाती को घुटनों से दबाकुर काम हासिल किया जाता है। इस टूटे घर 
में जिसमें आज भी खुला पाना मौजूद है, आज के विख्यात प्राध्यापक 
वेणीमाधव सेन के । 

मेरे कॉलिंग बेल बजाते ही जिस ऊँचे भारतीय ने दरवाजा खोला 
वही वेणीमाधव थे यह कहने की शायद जरूरत नही है। सर के बाल 
सफ़ेद हो आए थे । 

पिताजी कहते थे, जो लोग प्रतिभावान होते है और जो इच्द्धियों 
की परवाह नहीं करते उनकी आँखों में चमक होती है । मैं देख रहा था, 
वेणीमाधवराय की दोनों आँखें शुद्ध एक सो पावर के बल्ब की तरह ही 
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जल रही हैं। उनपर चढा है मौटे फ्रेम का चहमा। एक डे सिंग गाउत 
मे अपने को लपेट रखा है, हाथ मे एक सिगार है । 

अरब जाकर हमारी चार झ्रॉखो का इन्टरव्यू शुरू हुप्ना। उन्होने कहा 
“तुम ही अनिर्वाण हो। आझ्ो ।” 

वेणीमाधव ने स्नेह से मरकर कुछ इस तरह मेरा हाथ पकड़ लिया 
कि मेरी शोर से जरा दिखावा किए बिना ठीक नहीं लगता । इसीलिए 
मैने चटसे उनके पॉव छूकर प्रणाम किया । 

मंत्र का-सा काम हुम्रा। उन्होंने मुझे स्नेह से श्रपती श्रौर सीच 
लिया, जेसे से उनका कितना सगा हूँ । 

मैं श्रव उनके ड्राइग रूम में घुस आया । ड्राइंग रूम की दीवारे 
पुस्तकों से ढेंकी थी । सिफे एक कोने. मे एक विधवा की धेधली-सी फोटो 
दिखलाई दी । 

मेरी नजर फोटो पर है, वेणीमाधव समझ गए मैं उस ओर झागे 
बढकर देखने लगा । वेणीमाधव ने कहा, “माँ का कोई फ़ोटो नही था । 
उन दिनो हम लोगों के लिए दिन काटना मुश्किल था, फ़ोटो उतरवाने 
की बात कभी दिमाग ही में नहीं आयी ।” 

वेणीमाधव ने बिना कोई इमोशन प्रकाश किए गंभीर होकर कहा, 
“यहाँ आते पर प्राय ही माँ के बारे मे सोचा करता । एक फोटो रहती 
तो कितना अ्रच्छा होता । लेकिन फ़ोटो कहाँ से श्राती ? ग्राखिर खुद 
ही एक रोज कागज पै सिल लेकर बंठा। श्रपती स्मृति से माँ का यह विन्र 
तैयार कर पाया ।” 

मैं वेणीमाधवराय' के पास प्राया था अमेरिका के बारे में जानने 
और वेणीमाधवराय ले बैठे राजवल्लम साहा लेन और अपनी माँ की 
बात । 

वेणीमाधव ने मुझे मोहल्ले का समभकर ही शायद पूछा, “चित्र में 
साँ का चेहरा देखकर तुम्हें कैसा लगता है ? 

“लगता है, जैसे बुफा हुआ शवतहीन चेहरा हो ।” 
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वेणीमाधव राय ने कहा, “इसका मतलब मैं सफल हुआ हँ। मेरी 
नजरों के आगे श्राज भी माँ का अ्रनिमिया से ग्रस्त चेहरा घूम जाता है ।” 

मैने और कुछ नहीं कहा । तुम्हारी माँ ने कागज के खोखे बनाकर 
आर महाराजिन का काम करके तुम्हे पाला-पोसा यह बात राजवल्लभ 
साहा लेन के बच्चे-बच्चे को मालूम है। दुनिया में और भी कितने ही 
लोगो की माँ बतंन राफ कर या और कुछ करके अपने बच्चों को लायक 
बनाती है, लेकिन उनके बारे मे कोई चर्चा नही करता, क्योंकि उनके 
लड़के ग्युटन विश्वविद्यालय में प्रोफेसर वेणीमाधव राय नहीं हो पाए, 
बहुत हुआ तो वलक बने। 

चित्र की तरह सजा कमरा। एक बटन दबाते ही जादू की तरह 
सामने की दीवार का काफी हिस्सा सरक गया। हम कमरे से प्रकृति 
के काफी क़रीब झा गए। कमरे के एक कोने में रगीन टेलीविजन और 
दूसरी और स्टिरिश्रोग्राम रखा है। 

इतने रोज वाद मोहल्ले के किसी को पाकर वेणीमाधव जरा उतावले 
से होने लगे । किस तरह, कहाँ से बात शुरू करें, टीक नही कर पा 
रहे थे । 

मैने देखा, वेणीमाधव को जरा प्रभावित करने की जरूरत है। 
इसीलिए सीधे-सीधे कह दिया, “आपकी ही कृपा से मेरा यहाँ आना 
संभव हुआ । 

“अरे मै कृपा करने वाला कौन हूँ । तुम्हारे लिए पैसे दे रही है बेन- 
हिल फाउन्डेशन । उसके बदले में तुम मानव जाति के लिए कुछ मंगल 
कारी करोगे, भारतवर्ष का मान बढागगे। मै तो निमित्त मात्र हेँ।” 

अमेरिका आकर दुनिया और मानवजाति की मंगल कामना करने 
को इंडिया में जितने युवक-युवती उतावले बैठें है यह बात वेणीमाधव के 
आगे नहीं खोली । मुझे अपने काम से' मतलब । वेणीमाधव राय अगर 
व्यक्तिगत रूप से इंटरेस्ट न] लेते तो बेनहिल फ़ाउन्शडेनवालों को राज- 
वलल्‍लभ साहा सैकेन्ड बाई लेन के इस अनिर्वाण चटर्जी को ग्राट दिये बिना 
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जैसे नीद नही आ रही थी। 

वेणीमाधघव के टेबुल पर लकड़ी की एक ट्रे में कुछ सेब ग्रौर 
अंग्र पड़े थे। मेरी ओर बड़े स्नेह से ट्रै को बढा दिया । “तब तक 
खाश्नो न, सीडलैस श्रगूर है, इनमें बीज नही होते ।” 

बेणीमाधव ने कहा “तुम्हारे घर पहली बार अंगूर खाए थे, मुर्के 
अच्छी तरह याद है। सरस्वती पूजावाले रोज तुम्हारे पिताजी मुभे अपने 
घर ले गए। पुप्पाजली के बाद प्रसाद दिया। कहने लगे माँ से आशीर्वाद 
माँगो, उसके वरदपुत्र बनो।” कृतज्ञ वेणीमाधव बोले “तुम्हारे पिताजी 
की तरह परम धामिक और आदर्शवादी संसार मे विरले होते है। उन्होंने 
ही मुझे उत्साहित किया, मुझमें श्राशा का संचार किया। कहा था “लडे 
जाओ । एक रोज दुःख को तुम्हारे आगे हार मानती ही पडेगी ।” 

वेणीमाधव राय मेरे पिता हरेनचन्द्र के गुणगान' करने लगे, और मे 
चुपचाप उसका आनन्द लेता रहा । 

बाप के परिचय से लड़के के परिचय का यह भारतीय तरीका मुभे 
बड़ा अच्छा लगता है। बाप का मै कैसा लड़का हुआ हूँ यह तो फ़िलहाल 
पता लगने वाला नही है, लोग यही मानकर चलते है कि लँगड़े श्राम का 
बच्चा लेंगडा आम ही होगा । 

वेणीमाधव राय ने पूछा “राजवल्लभ साहा लेन के क्या हाल है ?” 

बात को टालते हुए मैने कहा “गाड़ी चल रही है, चलती रहेगी ।* 

वेणीमाधव इस वक्‍त नास्टेलजिया से पीडित थे कहने लगे “हमारे 
घर के सामने एक चने वाले की दूकान थी। श्रभी तक है ? ” 

“जी हाँ श्रभी तक है। सिर्फ पहले से जरा और भी गंदी हो गयी 
है। यह तो आप जानते ही है कि घूल भाड़ने, सफाई करने के लिए 
अमेरिका या रशियन कोई भी गवर्नेमेट हम लोगो को एड नहीं देती । 
झ्रोर बिना एड मिले हम भ्रपना गसमछा धोना भी जरूरी नही समभते | 

सोच' रहा था वेणीमाधव मेरे इस व्यंग की तारीफ़ करेंगे, या हेंस 
पड़ेंगे । लिकिन उनके चेहरे पर ऐसा कोई भाव लजर नही आया। अचा* 
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नक नोट बुक निकालकर बोले “कुमार को इस बारे में भी कुछ बतलाना 
पहड़ेगा। युग-युग से नरक कूड में रहने के बाद आदमी अपना स्वाभाविक 
सौदयं-बोध भी खो बंठा है। परिच्छत्तता नाम की चीज उसके लिए 
मूल्यहीन हो गयी है। दोप इसान का नही है, वातावरण का है ।” 

बेणीमाधव ने कहा “और वह सूखे बिस्कूटो की दुकान थी उसका 
क्या हुआ ? एक पैसे में तीन बिस्कुट दिया करता था ।” 

“ठीक है। लेकिन अ्रब तीन पैसे में एक बिस्कुट मिलती है। जानते 
है स्वाधीन भारत के दो प्रधान कीतिस्तम्भ बने है, एक है जनस्फीति ग्रौर 
दूसरा मुद्रास्फीति। 

वेणीमाधव इससे विचलित नहीं हुए । बडी निश्चितता से' उन्होने 
कहा “शरीर शअस्वस्थ होने पर आ्रादमी के हाथ, पाव, मराख मर नाक 
फुलते है, इसके लिए उसका इलाज कराता पडता है ।” भारत वाकई 
अध. पतन की खाई मे जा रहा है, इस बात पर यकीन करने को वे राजी 
नही है । 

वेणीमाधव आ्राज काफी खरा है। काफी दिनों के बाद आ्राज उन्हें 
एक ऐसा आदमी मिला है जो उन्हे उनके कैशोर्य ग्रौर यौवन के दिनों 
की और वापस ले जा सकता है। मुझे ये सब सेटीमेटल बातें अ्रच्छी 
लगती हो ऐसी बात नही है, लेकिन समभते ही है कि, वेणीमाधव की 
बजह से ही यह फ़ैलोशिप मिली है, नही तो श्रमेरिकन एशग्ररपोर्ट के लोग 
मुभे इस देश की जमीन पर पॉव ही नही रखने देते। 

तभी वेणीमाधव ने कहा “जरा रुको, मै तुम्हारे लिए कॉफ़ी 
जना लाऊं ।” । 

मैने देशी तहजीब दिखलायी “श्राप क्यों बेकार तकलीफ़ करते है ।” 

ध्यहों नौकर-चाकर तो है नहीं भाई । समाज के दरिद्र स्तर को 
इन लोगो ने प्रायः ख़त्म ही कर दिया है-- इस सभ्यता की सबसे श्रद्धेय 
दिशा यही है, समभे प्रनिर्वाण। यानि कि तुम ख़ुद ही अपने नौकर हो, 
खुद ही अपने महाराज हो ।” मेरी पत्नी ज़रा किसी सीटिंग वगरा के 
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सिलसिले से बाहर गयी है। ससुराल के ग्रादमी को देखकर काफ़ी खश 
होती ।” 

कॉफी का कप हाथ में लिए वेणीमाधव ने कहा “मुभसे बडी भूल 
हो गयी। तुम्हें राजवललभ साहा लेन के कुछ फ़ोटो लाने को लिख देना 
था । कुमार भी अपनी आँखोी से देख लेता । मु्भे भी पता नही चालीस 
सालों मे क्या-क्या बदला है।” 

मेरी भी इच्छा हो रही थी कि वेणीमाधव का एक फोटो लेकर 
राजवल्लभ साहा लेन के पुराने लोगों के पास भेज दूं। वे लोग देखें कि 
वह शर्मीला, अधमली शर्ट पहने वेणीमाधव जिसकी माँ कागज के खोखे 
बनाया करती थी, प्राज कितना बदल गया है । 

वेणीमाधव अरब अतीत में वापस लौट जाना चाहते है । वर्तमान के 
सुखी श्राश्नय से कष्टकर श्रतीत मे कभी लौठना सभी सकक्‍सेसफ़्ल लोगों 

के लिए एक तरह का शौक है । 

... वेणीमाधव ने कहा “बचपन के वे दिन बड़े कठिन दिन थे। मेरी 
माँ के कमरे में एमब्रॉयडरी किया एक लेख था--और मेघ, देख कोई 
करना न भय, पंछे उसके सूर्य हसे, खोये शहि की खोयी हंसी, अँधेरे में 
ही फिर-फिर आए ।” 

मैने मन ही मन कहा हाँ, तुम्हारी बदली तो छठ चुकी है, सो 
दिए जाग्रो लैक्चर । 

वेणीमाधव ने कहा “तुम्हारे पिताजी की बाते भी नहीं भूल सकता । 
उन्होने ही मुझ्के कहा था, तू पढ़ने मे तेज है, तुममे प्रतिभा है, उम्मीद 
है, उम्मीद न छोडना, तू इस गोरखधंधे से निकल जा ।” 

मन ही मत पितृदेव को थेकूस दिया। भाग्य से यह काम किया, 
तभी तो मेरे लिए फ़ॉरेन आना मुमकिन हुआ। 

वेणीमाधव ने कहा “भारत के लोग इतने दारिद्वय में भी कितने 
महान्‌ हो सकते हैं यह बात दुनिया के लोगों को नहीं मालूम ।” 

मुझसे और नही रहा गया। मैंने कहा “गरीब ईमानदार होते है, 
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गरीब सरल होते है, गरीब सीधे-सादे, ये सब बाते नाटक-नॉवल मे ही 
लिखी जाती है। गरीब भी कम पाजी नही होते, मौका मिलते ही हाडों 
में घुन लगाकर छोड देंगे ।” 

वेणीमाधव को भारत छोडे काफ़ी भ्ररसा हो गया है, मुझे यह बात 
याद रखनी चाहिए थी । देखा वेणीमाधव चौक उठे। उन्हें मेरी बात से 
काफी तकलीफ़ पहुँची, यह मै उनकी आँखों की ओर देखकर समभ रहा 
था। जाएं भाड़ में, देखिए न किस भमेले भे पड गया । इतने भोंदू और 
कच्चे मन को लिए तुम परीक्षा मे कैसे फ़स्टं हुए, विदेश आए, यहा ताम 
कमाकर महत्वपूर्ण श्रादमी बने ? 

उन्हें खुश फरने के लिए मेने कहा “मतलब यही कि गरीब बचारो 
का क्‍या कसूर है | गवर्नमेट ने ही उन्हे खराब किया है । इस गवर्नमेट की 
वजह से इंडिया की हालत खराब हो रही है ।” 

लेकिन यह क्या, खूश होना तो दूर की बात, वेणीमाधव और भी 
दुखी हो गए। कहने लगे, “मै जिस भारत को जानता हूँ वहाँ सारे दु:खों 
के लिए ब्रिटिश गवनंमेट को जिम्मेदार ठहराया जाता था। लेकिन अरब 
तो भारत आजाद है। भ्रव तो***” 

इन सब बेकार की बातो को सुनने के बाद दिमाग की हालत क्या 
होती है, यह समझ ही सकते है | लेकिन वेणीमाधव को भारत प्रेम का 
मर्ज हो गया है। वे कहते रहे । “मै झपने बच्चो से कहा करता हूँ, दुनिया 
में भारत एक ही है। भारत के लोगो ने कई शताब्दियों के संघर्ष के बाद 
भी अपनी इंसानियत को भूलाया नहीं है। जिस रोज फिर से 
भारत नींद टूटने के बाद उठ खडा होगा उस रोज विश्व राभ्यता फिर 
एक नए आलोक से जगमगाने लगेगी ।” 

मै चुपचाप कॉफी पी रहा था और उनके चेहरे की श्रोर ताक रहा 
था। 

वेणीमाधव ते कहा “भारत मे सब कुछ है, सिर्फ थोड़ी आग की कमी 
है । जिस रोज़ वह आग दहक उठेगी, भारत के पाँच लाख गाँवों मे उस 
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रोज कितना झ्राइचर्यंजनक कुछ घटेगा, दुनिया के लोगों के लिए उसकी 
कल्पना करना भी मुश्किल है ।” 

मैं पूछने जा रहा था, उधर वे कब भारत गए है। भर कुछ नहीं 
तो कांफ्रेंस, एक्सचेंज प्रोग्राम, यह सब तो लगा ही रहता है । 

मैं सुनकर हैरान रह गया, “पहली बार जब से झाया, श्रभी तक 
नहीं गया । इतने साल किधर से गुजर गए पता ही नही चला ।” 

और भी बाते होती, लेकिव तभी गाडी की आवाज सुनायी दी । 
जरा देर बाद ही एक विदेशिनी महिला और एक युवक श्रन्दर आए । 
युवक के चेहरे पर वेणीमाधव की छाप है । 

दोनो हे-है करते अंग्रेजी मे गिटपिट कर रहे थे, लेकिन अन्दर कमरे मे 
मुझे देखते ही चौककर खड़े हो गए । वेणीमाधव ने कहा “ग्रनिर्वाण के 
बारे में तुम लोगों को बतला चुका हूँ। लेकिन उससे पहले मीटिग में 
क्या हुआ, यह बतलाओ ? ” 

महिला ने कहा “डालिग, हमारी एसोसिएशन से जो रुपया इकट्ठा 
होगा उससे से आधी रकम इंडिया भेजी जाएगी, यहू तय हुआ । हम 
बांकुडा के पास एक गाँव के बच्चों को एडॉप्ट करेंगे---उनके स्कूल के 
टिफ़िन का खर्चा यहाँ से भेजा जाएगा।” 

लडके ने कहा “पिताजी, पता है टिफिन में सिफ़े एक गिलास दूध और 
दो पीस ब्रेड-बटर दिया जाएगा। उसमे क्या होता है, आप ही कहिए ।” 

महिला ने कहा “दूध के साथ हम विटामिन और प्रोटीन भी 
देंगे।” 

लडका सनन्‍्तुप्ट नही हुआ । उसने कहा “यह सब मैने खाकर देखा 
है। मुझे जरा भी अ्रच्छा नही लगा ।” 

वेणीमाधव ने कहा “हम जब सकल में पढते थे, तो छोले खाने के 
लिए दिल किया करता था । लेकिन पैसे कहाँ से लाते ? ” 

“पिताजी, छ्वाट इज 'छोला' ? लडके के सवाल पर जरा गौर करने 
पर में जोर से हँस पड़ता । 
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वेणीमाधव ने कहा “डेलीशस, श्रभी भी उसका स्वाद मुँह मे लगा 
है। एक तरह की दाल की प्रिपरेशन है । बहुत कुछ करी टाइप की, 
साथ में नारियल, मिर्च ग्रौर नीवू का रस । 

“यू मीन लाइम” छोकरे ने जानना चाहा । 

वेणीमाधव ने कहा, “हाँ, लेकिन इंडिया मे रहते मैं कभी भी रसोई- 
घर में नही गया, नही तो तुम लोगो को बतलाता कि छोले कैसे बनते है । 

मैने देखा यही मौक़ा है। मैने कहा “अगर कहें तो एक रोज़ यहाँ 
छोले बनाने की कोशिश की जाए। एक बार हम कई दोस्तों ने मिलकर 
घर की छत पर छोले बनाए थे ।” 

महिला ने मेरा सुकाव लपककर लिया । “तुम किसी भी रोज़ चले 
आओ, यही बनाए जाएँ, हम सब तुम्हारे अँसिस्टेट होगे ।” 

वेणीमाधव भी बडी खुशी से राजी हो गए लेकिन साथ ही बोले, 
“हमारे मोहल्ले मे जो आदमी छोले बेचा करता था उसका नाम छेती 
था । दुनिया मे छोलो के लिए कोई नोबुल प्राइज होता तो वह उसी को 
मिलता ।” 

वेणीमाधव को तभी जैसे याद आया उन्होंने कहा, “भरे छोले तो' 
बनते रहेगे, लेकिन श्रभी तक तुम लोगो का परिचय नहीं कराया । 
अनिर्वाण, अब तक इतना तो समभ ही लिया होगा कि आईलिन मेरी 
पत्नी है और गह ताड़ के पेड़ जैसा लम्बा लड़का, सॉरी युवक, मेरा पुत्र 
है। इसका ताम रखने को मैने इसकी माँ से कहा । इसकी माँ बोली ठीक 
है मैं ही रखूंगी, लेकिन तुम मेरे लिए एक अच्छा-सा इंडियन नाम पसंद 
कर दो । मैने इस पर यह “'भारतकुमार' नाम बतलाया। मै इसे 'कुमार' 
कहता हूँ और मेरी पत्ती पुकारती है 'इंडि' कहकर। 

कुमार बडे मज़ से माता-पिता की बात सुन रहा था। अब उसने 
कहा “मिस्टर चटर्जी, जानते हैं ? एकबार तय हुआ था कि मेरा नाम 
इंडियाराय रखा जाए । लेकिन बाद में माँ को ध्यान आया कि स्टेट्स 
में इंडियन के माने रेड-इंडियन होते है ।* 
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मिसेज राय श्रपनी अमेरिकन इंगलिश के साथ बीच-बीच मे दो एक 
बंगाली शब्द बोलने की कोशिश करती । लेकिन ग्रटक जाती । कोशिश 
करती और ठोकर खाकर फिर अपनी इगलिश का पल्‍ला पकड़ती । कुमार 
की भी करीब-करीब यही हालत थी। उसे भी थोडी बगला आती है । 
वह जब बंगला बोलता शुरू करता है तो बडा मजेदार लगता है, कभी- 
कभी तो जैसे तुतलाने लगता । 

कुमार बोला “माप तो बंगॉल से श्रा रहे हैं। म्राप इन देट साहा 
लेन में अ्रमादेर' ' अमादेर'*'द्वाट डू यू से***” वेणीमाधव कूछ कहने जा 
रहे थे'*'लेकिन कूमार ने रोक दिया-**“प्लीज डोन्ट डडी“*'मैं अभी 
याद किए लेता हुँ'* “फिर सिर के बाल खुजलाते हुए यस"*'पैतृक बाड़ी । 
“फिर जेब से नोटबुक निकालकर कुछ देखकर बोला, “सॉरी' '*बाडी 
नही, पतुक मिटे, पिताजी उस रोज यही बर्ड यूज कर रहे थे, मैने 
लिख लिया । हाँ तो आपने वह देखा है ? 

पिताजी बोले “कुमार उसके पास ही रहते है।* 

फिर ती जैसे दोनों की खुशी का ठिकाना ही नहीं रहा! कुमार 
मुभसे तरह-तरह के सवाल करने की तैयारी मे था | लेकिन वेणी माधव 
ने कहा “मिस्टर चटर्जी अभी काफी रोज न्युटन रहेगे और प्राय. ही यहाँ 
आयेगे, यानी तुम लोगो के हाथ में अपनी जिज्ञासा शांत करने का मरपूर 
समय है ।” 

उस रोज मिसेज, राय और उनके पति दोनों मुझे दरवाजे तक छोड़ने 
आाए । मिसेज बोली मेरी लड़की रंजा से तुम नहीं मिल पाए । तुमसे 
मिलकर उसे काफ़ी खशी होती।” 

मिस्टर राय ने पूछा “कोई तकलीफ़ तो नही है ? हो तो मुझे 
बतलाना | तुम्हारे पिताजी मुझे बहुत चाहते थे, कितनी बार तुम्हारे 
घर 'ाय श्रौर पूड़ी खाकर श्ञाया हें ।” 


जैसे प्राचीन युगीन तपोवन में थ्रा गया हूँ । दूर पेड़ों की लाइन के 
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'पीछे से उनकी ओर देखने पर लगा जैसे ऋषि दपति खड़े मुझे आशी- 
वाद दे रहे है । 

यह आशीर्वाद नाम को चीज मुझे जरा भी अ्रच्छी नहीं लगती--.. 
इसके मायने इन्द्रियो के पहियो में ब्रेक लगाए बैठे रहो, अपने मन के बीच 
जरा साधु-संतो जेसा भाव लाझो | तो मै कौन से दुःख के लिए ऐसा 
करने जाऊँ ? 

में अपनी फ़ॉक्स-वैगन चलाकर श्रेप८ट मेट लौट रहा था कि भ्रचानक 
जिया-उर- रहमान दीख गया । जिया अपने ढाका का लडका है; एक 
दम कट्टर ढ़ाकाई । जिया को गाड़ी में बेठा लिया। ज़िया बोला “क्या 
हाल है दादा ? ” 

“गुजर हो रही है भाई ।' 

जिया ने कहा “ढ़ाका से' आज आम के पापड़ आए है, आ्रपको एक 
खिलाऊँगा ।* 

“ग्रे अब उतनी-सी चीज में मेरा भाग क्यों बैठाते हो ? ” 

“अपने बगाली दादा को बिना खिलाए कंसे खा सकता हूँ ? श्रे 
टुकडे देश के ही तो हुए है ? ” 

जिया के साथ यही मु'श्कल हे । रातदिन सिर्फ़ बगाली बंगाली 
किया करता है। बगालियों का किस तरह भला हो, बंगाली किस तरह 
अपने पॉवो पर खड़े हे, विस्तरे पर पडा-पड़ा भी यही सब सोचा करता । 
बुद्ध कही का ! मुभरो भी पूछत। है, में हाँ, हें करता रहता हूँ। कूछ नहीं 
तो भी सात-आठ करोड़ बंगाली बचे हैं। में उन लोगों के बारे मे सोच- 
कर क्यो अपना दिमाग़ खराब करूँ ? हर एक बगाली को अगर एक-एक 
पंसा भी दिया जाए तो जितने रुपयो की जुरूरत पड़ेगी उतने में सात 
जन्म में भी नही कमा सकता । अनावुष्टि, बाढ़, दुभिक्ष, व्यावसायिक मंदी, 
कॉलरा, टायफाईड और दंगे-फसादों के बावजूद बंगालियों की सख्या 
बढ़ती ही जा रही है। सिर्फ़ भारत ही क्यों ? दूसरे देशों में भी क्या हो 
रहा है देखिये । अपना यह निमाई मुकर्जी ही जिस तरह टुलटुल का दिल 
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बहलाव करने के लिए सब कुछ भूलकर जुटा है, अगर अपनी कोशिश 
में कामयाब होता है तो बंगालियो की संख्या श्ौर भी बढेगी । 

जिया से पूछा “और सुनाओं जिया, कैसी भुजर रही है ? ” 

“ख़ास ख़राब नही । लेकिन इस जेती को लेकर जरा' मुश्किल में 
हूँ । जेनी अपने दोस्त और सहेलियो से' कहती फिर रही है कि वह मेरे 
साथ सस्टेडी' हो रही है, और किसी की डेट नही लेगी ।” 

“लेकिन बहु के रूप मे खराब भी क्या है ! तपे सोने-सी लाल बहु 
पाकर तुम्हारी माँ निहाल हो जायेगी,” में कहता हूँ। 

(जया कहने लगा “इस लडकियों के साथ डेट-फेट की जा सकती है, 
करना अच्छा भी लगता है, इनके चूमने का तरीका भी मजेदार है । 
लेकिन इसीलिए शादी कैसे की जा सकती है ? ” 

'अने तुम्हारा केस समभ लिया। यानि तुम जिदगी भर बिस्तरे पर 
पडे अंग्रेजी नही बोलना चाहते, यही न ? ” 

“बिलकूल ठीक पकड़ा ग्रापने दादा, आपकी जीनियस की बात ही 
कूछ और है । जेनी को समभाने गया था, हम लोगों के प्रेम को और भी 
घनिष्ट करने का वक्‍त अभी नहीं आया है ।” 

मैने कहा “अरे जेनी के पीछे किसी छाकरे को लगा दो | डिवाईड 
एण्ड रुल 

जिया ने मेरी एक नहा सुती, अपने अपार्टमट के आगे गाड़ी रुकवा- 
कर प्राम के पापड ले आया | फिर पूछा “म्रापका काम कंसा चल 
रहा है ? 

“यह तो जानते ही है। कि सब्जेक्ट थोड़ा अटपटा-सा है--साम्प्र- 
दायिक पंगे ।” 

"में तो जो साला मिलता है उस्सी से दाद दता हूँ कि पंगानी को छोड़ 
प्रौर कोई हस घिपय के साथ न्याय नहीं कर सकता । अपने स्वार्थ के 
लिए अंग्रेजों ने दंगो को सृप्टि की, और उगगे बलि होना पडा बगालियों 
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को । इसलिए बंगालियो की ओर से आपको इसकी हिस्ट्री लिखनी ही 
होगी ।* 

जो दो-चार बंगाली आस-पास मे' थे उनकी ख़बर रखने का जिम्मा 
जिया ने ही ले रखा है। जिया बोला, “इन्द्राणी सेन से परिचय हुआ है ' 
उसके पति के लिए कोई काम ठीक कर दीजिए न ।” 

“क्यों, लगता है विरह-ज्वाला सही नहीं जा रही । 

“आर एक बंगाली बढता,” जिया को सिर्फ़ यही चिता थी। मैंने 
मन ही मन सोचा, विरह अगर इतना ही सता रहा है तो दिनोंदिन वजन 
कैसे बढा जा रहा है ” इन कुछ ही महीनों में इन्द्राणी काफी फूल 
गयी है । 

वापस आते ही फ़ोन किया। मैने कहा, “देखता हैँ फोन करके काफ़ी 
डिस्टबं ही किया आपको मिसेस सेन । लगता है यहाँ के छोकरे काफी 
परेशान करते रहते है ? 

उधर इन्द्राणी देवी हँसी के मारे दुहरी हुई जा रही थी, यह मै फ़ोन 
पर ही समझ पा रहा था। “आपको मालूम है मिस्टर चटर्जी, यहाँ के 
अमेरिकन इडियन लड़कियों के पीछे दीव॑ने है । 

“बड़े पुण्य करके आयी है आप लोग । साड़ी के रहस्य का उदघा- 
टन करने के लिए ये लोग पागल है। जबकि घधोंती के लिए यहाँ की 
लड़कियों में लेशमात्र भी रुकान नहीं है। 

मैं जवाब देता हूँ। 

“मजाक नहीं करती । लेकिन यहाँ के इंडियन छोकरे हम लोगों 
के मूह पर कालिख लगवा रहे है। जिसे देखो वही डेट मे लगा है। 
इतना भी खथाल नहीं करते कि भ्राखिर हमारे देश का ट्रेडीशन क्या 
है? वहाँ बीवी को छोड़कर श्र सभी के साथ पुरुष माँ, मौसी या बहन 
का रिश्ता मानता है ।* 

“ग्रापका आदशें देखकर अब लोगों की सम में यह बात आ रही: 


है | हुए 
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“ग्राप भी किस लडकी के साथ डट चला रहे है, मुझे पता है। 

यह सुनकर मिजाज बिगड़ गया। बात पूरी कर फोन रखने के 
बाद एक बात दिमाग में आईं। मेरे दिमाग में श्रगर एकबार कोई बद- 
माजी घुसने लगती है तो मै अपने आपको सम्हाल नहीं पाता । 

इन्द्रणी सेन को फ्रेम में रखकर उनके भ्रास-पास कुछ लड़को के बारे 

में सोचने लगा । यह जो नारी चरित्र विशारद कार्ल मेरे पास बैठा है, 
उसके बारे में सोचा। युवतियों का कौत-सा स्विच दबाने पर क्‍या 
फन होता है, उसे सब याद है। इसे ही लगा दूँ पीछे । लेकिन उस 
वक्‍त मेरे दिमाग में कोई दूसरी बात ही घूम रही थी। मैं जिया के बारे 
में सोच रहा था । 

ज़िया जिस तरह का युवक है, उसे सिर्फ लोभ दिखलाकर काम 
नही कराया जा सकता । वह बंगाली-उद्धार की खुमारी में खोया है । 
इसलिए जरा आदर्श का टच देना पडेगा। मैने कहा,“मेरी एक शिकायत 
है। इन्द्राणी के बारे मे तुम लोग कुछ भी नही सोचते, यहाँ परदेश में 
बेचारी अकेली पड़ी है, जरा उत्तकी भी तो देखभाल करनी चाहिए । 

जिया का बगाली हृदय यह सुनकर रो पड़ा । 

“जरूर दादा, यह तो क रना ही पडेगा। हमारी बहन की तरह है। 

मैने हाट लगायी ! “अपनी नहीं, परायी बहन ।* 

जिया जरा घबरा गया था। मेरे चेहरे की ओर देख रहा था । 
तभी मैने धीमे से विध ढाल दिया । “तुम्हारा इतना सुन्दर चेहरा देख- 
कर तो भुभे, ईर्ष्या होती है। सुनो, इन्द्राणी देवी तो तुम्हारे लिए पागल 
है।' 

“कहते क्‍या है दादा, हो ही नही सकता ।* 

“लेकिन तुम्हे छोड और किसी को इस बात का पता न चले । 
तुम्हारी इन बडी और खिची आँखों की प्रशसा जो सुन्ती है।' 

(ना मुमकिन दादा ।* 

“अरे एकबार आगे बढ़कर तो देखो । लेकिन जरा दिमाग लगाकर 
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होशियारी से आगे बढना पड़ेगा । उसमे पति को यहाँ लाने की फ़िक्र 
छोड़कर धीरे-धीरे इससे संपर्क बढ़ा लो । पॉच डालर की बाजी रही-. 
तुम कामयाब होगे। नही तो यह पाँच डॉलर तुम्हारे रहे।* 


जिया को इसके बाद देखा । चेहरे का रग ही जैसे बदल गया था। 
समभ गया कि हजरत जुट गए है। लेकिन मिप्तेज सेन प्रभी भी अमे- 
रिकन युवक और युवतियों के आगे पश्चिमी सम्यता पर नाक-मौह 
सिकोडे जा रही थी । 

कुछ रोज बाद जिया जैसे मुभसे' कतराने लगा था। लेकिन वह 
मिसेज सेन के अपार्टमेट मे प्राय: ही देखा जाता। उन्हें सुविया भी थी। 
दोनों एव ही विषय पर काग कर रहे थे---द्सलिए उन लोगों का 
मिलना-जुलना स्वाभाविक ही था । 

मिसेज सेन ने कहा था, 'जिया-उर-रहमान मुझे पहले कीौसा-कंसा 
लगता था। आउसे कहने मे संकोच नही है, पाकिस्तानियों के बारे में 
मेरी धारणा अच्छी नही है। इन लोगो की वजह से पिताजी को रिफ्यूजी 
बनकर भ्राता पडा । लेकिन यह लडका रवीन्द्रनाथ का भक्त हे । बहुत 
अच्छा गाता है। कह रहा है, यहाँ पर रवीन्द्रवाथ का एक नृत्य-ताट्य 
आयोजित करेगा ।' 

इसलिए इन्द्राणी को नाचना पड़ेगा। इसी के साथ गाने भी टेप 
करने पड़गे । इसीलिए उसकी दिलचस्पी है। उधर इन्द्राणी का जिक्र 
होते ही जिया के कान लाल हो जाते । पकड़े जाने पर गेरे आगे स्वीकार 
कर लिया, “आपने ठीक ही कहा था दादा । 

एरोप्लेन की सीट से मुडकर एक बार मिसेज सेन को देसा | श्राज 
इन्द्राणी सेन हम लोगो के साथ वापस्त लौट रही है---इसकी वजह भी 
मुभे मालूम है। जिया को पॉच डॉलर देते पड़े हे । बात एक्सीडेंट तक 
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जा पहुँचेगी, यह नही ,सोच पाया था। अमेरिका में एब्रॉरशन' काफ़ी 
महगा पडता है। 

इसलिए वक्‍त रहते इन्द्राणी को भागता पड रहा है। 

लेकित जिया बुरी तरह पछता रहा था। कहने लगा “यह क्या कर 
बेठा दादा । मात्र भाषा का सुयोग लेकर एक बंगाली का नुकसान कर 
दिया । लोग अब मुकरर कैप्ते यक्रीत करेंगे। श्रपनी सस्कृति श्रौर भाषा 
से ज्यादा अपनी हवस को महत्त्व दिया। दादा, मुझे माफ़ कर दे । 
कलकतें के लोगो से कहिएगा, सारे पूर्व पाकिस्तानी मेरी तरह नीच नही 
है। वे लोग वाकई आदर्श को लेकर जीते है । 

कितनी नाजुक परिस्थिति में पडता पड़ा है मुभे । जो किया, ठीक 
किया । भूल जाये, सो तो नही, आदर्श को पकडे बैठा है। इस सेंदी- 
मेटल बंगाली जाति का कुछ भी नहीं होगा---इण्डिपा श्रौर पाकिस्तान 
दोनो ही जगह ठगे जायेगे । 

अब जरा इन्द्राणी से बात कर आाऊं। 'पतिन्नता का पर्दा स्खलन 
नाम से एक कहानी लिखने को जी चाह रहा है। इन्द्राणी मुभे देखते 
ही सीट से उठ ग्रायी । हमने टॉयलेट के सामने की जगह में खड़े होकर 
बात की । इन्द्राणी अभी भी झूक' नहीं रही थी । मैने कहा, “भाखिर 
आपका विरह पूरा हो रहा है।” 

नाजुक मुस्कराहट के साथ इन्द्राणी ने कहा, “वे दमदम आएँगे । मैं 
आपसे उनका परिचय करा दूँगी।” मैं वापस अ्रपत्ती सीट पर चला 
आया । हँसी रोकने में बड़ी तकलीफ हो रही थी । 

ध्यान ही नहीं रहा कितनी देर अपने झापमें खोया बेठा रहा । 
ग्रचानक देखा, हमारे बोइंग प्लेत के अधिकांश यात्री सो गए है। कुमार 
को भी देखा आपने दोनों हाथ गोद में रखे सो रहा है । 

उसकी ओर देखने पर मुझे उस रोजवाली' घठना याद आ गई 
जिस रोज मैं छोले बनाने के लिए दुबारा वेणीमाधव के घर गया था। 
मिसेज राय इस उम्र में भी जोश और स्फ्ति से लबालब भरी थी। 
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सबने मिलकर मेरा स्वागत किया। प्रोफेसर उस वक्‍त लेबोरेटरी गए 
हुए थे । मिसेज राय ते कहा, “प्राओ आओ 

मिसेज राय अग्रेजी मे ही बात कर रही थी। दु खी होते हुए बोली 
' मेरे पति की इच्छा है कि मैं अच्छी तरह बगला सीख । लेकिन वेसा 
मौका ही नही मिला । बस उनसे कुछ वर्ड्स पिकग्रप कर लिए है। 

भिसेज राय गभीर और भली महिला है। कहने लगी “थे जब 
पहली बार यहाँ श्राए तो मै यहाँ के श्राफ़िस की सँवेटरी थी | दो साल 
विदेश में रहने के लिए श्राए। इनके चेहरे की ग्रोर देलकर समफ्त गई 
कि एक रोज और भी बचे होगे। उन्होने मुभे निराश नहीं किया । न्यूटन 
विश्वविद्यालय इनकी जान है। काई विश्वविद्यालयों मे नॉकरी की 
कोशिश की लेकिन एक मात्र स्यूटन के डॉक्टर हार्ट ने इन्हे तलाकर 
रखा । यह बात आज भी मेरे पति भूले नहीं है। मणहर होने के बाद 
स्ट्रेमफोर्ड और कोनम्बिया से श्रॉफर आए, लेकिन मिस्टर राय नही 
गए ।” 

उस रोज एक और भी बात सुनी । वेणीमाधव राय की साधना 
की कहानी । किस तरह कुछ बनने के सपने ने उन्हें पागल वना दिया 
था। औौर किस तरह प्रतिभा और परिश्रम ने उन्हे सफलता की बोटी 
पर पहुंचा दिया । लेकिन लगता है वेणीमाधव कही पर शबेले है। प्राज 
भी अपने देश को नही भूला पाए है । आज भी हर वक्‍त 'परारत के बारे 
से परेशान रहते है। हालाँकि कानूनन उन्हे भारत के बारे में सोचने 
की कोई जरूरत नहीं है | क्योकि अब वे भ्रमरीकी नागरिक है । 

भिसेज राय से वह कहानी भी सुनी। परम क्ुतज्ञता के साथ 
वेणीमाधव राय ने इस विदेशिनी से विवाह किया । आराईलीन ने होती 
तो वेणीमाधव पता नही कहाँ बह जाते । इस परदेश भे उन्होंने ही 
वेणीमाधव को हिम्मत, साथ और सेवा दी। पति को और भी बड़ा 
बनने के लिए उत्साहित किया । मिसेज राय ने मुझसे पूछा था “भाप 
लोगो के देश मे इंसान इतना गरीब क्‍यों है ? ” 
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मै इस बात का क्या जवाब देता | गरीबों के बारे मे चिंतित होना 
तो एक तरह की विलासिता है। दादा गरीब, बाप गरीब, वे लोग खुद 
ग़रीब है, उन लोगों के बच्चे, नाती-पोते सब गरीब होगे---जहाँ तक 
मुझे मालूम है दुनिया का यही तो नियम है। लोकप्रिय होने के लिए 
दौ-चार नेता गरीबो को जरूर सिर चढाते है । 

मिप्तेज राय और उतके पति बात चलते ही इस सव के बारे में 
सर खपाते । लेकिन भाई, तुम लोग गलती करते हो । दुनिया में भौर 
भी बहुत-सी भ्रच्छी-प्रच्छी चीजे है, जिनके बारे मे मगजपच्ची करने से 
फायदे हासिल किए जा सकते है। 

मिसेज राय ने कहा “मेरी सास ने विधवा होने के बाद किस तरह 
मिस्टर राय को पाला और पढ़ाया-लिखाया, आपको तो मालूम ही होगा। 
इसीलिए मेरे पति अपने-आपको भारत के गरीबों से अलग' नहीं देख 
'पाते ।” 

“ये आ्राज भी झकेले मे खिन्‍न हो जाते है। उस पर मजा यह कि किसी 
भी तरह भारत जाने को राजी नही होते । कहते है, 'मै श्पने पीछे का 
सेतु जलाकर आया हूँ। मेरा वापस लौटता नामुमकिन है। हॉ आप 
इसकी वजह उनसे न पूछ बेठिएगा ।* 

मिसेज राय ने कहा “मुझे श्राज भी वह दिन याद है जिस दित 
इन्होने अमरीकी नागरिकता अपनतायी थी । आपको तो मॉलूम होगा कि 
इस देश की नागरिकता पाने के लिए कितने लोग लालायित रहते है; 
यहाँ की नागरिकता पाना है भी मुश्किल। लेकिन ये है कि इसे टालते 
ही रहे । बाद मे काफी भ्रड़चत होने लगी । मेरे बड़े लड़के की उम्र उन 
दिनों पाँच साल की थी । कॉलेज की लेबोरेटरी मे उन दिनो मिलिटरी 
विभाग का बहुत-सा काम था । लेकिन कानून के मुताबिक किसी विदेशी 
नागरिक को ये गोपनीय काम नहीं सौपे जा सकते थे । ये काफी दिलों 
तक सोचते रहे । एक रोज शत को देखा मेरे पति निश्चल पत्थर की 
तरह आसमान के तारो की शोर ताक रहे है। मैं उनके पीछे जाकर खड़ी 
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हो गयी । मैने पूछा “आप किसी गहरी चिता में है ।” 

इन्होंने मुझे पास खीच लिया। “श्राईलीन शायद तुम तो गलत 
नहीं समभोगी । मुझे रोशनी चाहिए। मुभे रास्ता दिखलायी नही दे 
रहा।” द 

मैने कहा, “आपका दिल जिस बात को गवाही दे, वही कीजिए । 
आ्राप जो बुछ भी करेंगे मुझे सहर्प स्वीकार होगा। आप चाहे तो मै 
राजवल्लभ साहा लेन जाकर *हने को भी तैयार हैं ।” 

इन्होने कहा, "कितनी प्रजीब बात हे, में अगर हरा पेपर पर साइन 
कर देता हूँ तो दूर बहुत दूर सागर और महारागर पार जो देश है, जिस 
देश में मेने जन्म लिया है उसके साथ मेरा कोई नाता नही रह जाएगा । 
में उस देश के लिए विदेशी हो जाऊँगा ।” 

मिसेज राय ने कहा “में इन्हे अकेले छोडकर वापस शज्रा गई। मे 
समभ गयी थी कि ये अकेले रहना चाहते है । काफी देर बाद कमरे में 
वापस बिना कुछ कहे ये सो गये । तभी समझा गयी कि उन्होने अ्रम रीकी' 
नागरिक होने का निश्चय कर लिया है । में जानती थी कि इसके अलावा 

ई रास्ता नही है। क्योकि सबसे ऊपर थी इनकी वैज्ञानिक साधना | 

अपने-आपके प्रति, अपने देश के प्रति और सारी मानव जाति के प्रति 
कतंव्य मे कोन-सा सबसे ऊपर है, इस बारे में इनके मन में अब कोई 
दुविधा नहीं रह गयी है ।” 

मिसेज राय कहती रही “वैज्ञानिक गवेषण का ऐसा संयोग इनको 
ओर कही नही मिलेगा । अगर ये और श्रमेरिका पूरी तरह मित जाते है 
तो इसके लिए प्रयोजनीय किसी भी वस्तु का उग्हे अभाव नहीं रहेगा । 
खाना-पहनना ग्रौर सुख-सुविधा में ही जिंदगी निकल जाती है। कुछ 
ही लोग इसी मे देश के बारे में सोचते है। और भी थोड़े से कुछ लोग है 
जो इप्ती मे सारी मानव जाति के बारे में सोच लेते हैं। राष्ट्रसंघ मौर 
यूनेस्कोीं में लोगो को गोटी तनखाहें देकर उनसे दुनिया के बारे मे चिता 
करायी जाती है। जो लोग आज भी निसस्‍्वार्थ भाव से जाति के बारे में 
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सोच लेते है वे या तो कवि होते है या वैज्ञानिक |” 
विज्ञान के क्षेत्र मे वेगीमाघव राय ने जो साधना की है, वह पूरी 
मानव जाति के लिए है। यदि यह सफल होती है तो इससे दुनिया के 
सब लोगो का भला क्या होगा । 
मिसेज राय बोली “फिर भी जिस रोज मेरे पति ने शपथ ली, वह 
दिन में नहीं भूल सकती । हाथ उठाकर सविधान के प्रति विश्वास प्रकट 
करना पडता है। उनका हाथ जैसे उठ ही नही रहा था। जैरो दाहिने हाथ 
को लकग्रा मार गया था, जैसे विद्रोह की घोषणा कर दी हो । किसी 
ओर के लक्ष्य त करने पर भी मुझे समभने में देर नही लगी, हाथ उठाते 
में दो-एक रौकेड लग गए।” 
उस रात प्रख्यात वैज्ञानिक वेणीमाधव राय एक छोटे बच्चे की तरह 
रो पड़े थे। पत्नी की सात्वना उन्हे जात नही कर पायी। वे वह रहे थे 
“आईलीन, आज से मे भारतीय नही हैँ !” आईलोत ने कहा “क्यों, आप 
भारतीय क्‍यों नहों है ! झ्रॉयू पोछते हुए वेणीमाधव ने कहा “म्राईलीन 
तुम मुझे माफ करना । तुम सोचती होगी कि में क्रितना अक्तज्ञ हैँ । यह 
देश मुझे आश्रय न देता, सुयोग न देता तो आज के इस वेणीमाधव की 
सृष्टि नही होती | यह ऋण में कभी भी भरा नही कर सकता, में जानता 
हूँ । में जानता हूँ, भारत ने मुझे कुछ भी नही दिया । मेरी माँ कितनी 
तकलीफ उठाकर किस तरह मरी, वह तुम्हे मालूम ही है आईलीन । 
लेकिन फिर भी में अपनी माँ को भारत से अलग करके नही देख पाता । 
जानती हो, मेरी माँ मुझे कितना कुछ देना चाहती थी लेकिन बेचारी 
पैसे कहाँ पाती ?” 
आईलीन ने मुझसे कहा “पता नहीं तुम यकीन फरोगे या नही, उसी 
रात को गेरे पति ने मुझरा कहा था, वायदा करो कि कम-रोे-्७ तुम 
मुझे गलत नही सम झोगी । कम-से-कम तुम्हे उस बात का खयाल रहेगा कि 
में भारत को कितना चाहता रहा हूँ। मैने सिर्फे वायदा ही नहीं किया 
खुद भी प्रतिज्ञा कर डाली कि उनके साथ में भी भारत से प्यार करूँगी १! 
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तभी से वेणीमाधव जैसे एक और ही श्रादमी हो गए । आज भी 
कभी कहते है, “भ्राखिर मैने भ्रपना देश क्‍यों छोड़ा ? रुपए के लिए ? 
अधिक सुख-सुविधाओ्रो के लिए ? या इस पहाडी पर बगला बनवाने के 
लिए ।” 

सब बातें सुनकर इडियन लोग पिघलने लगेंगे। वेणीमाधव राय के 
बारे मे ऊंची धारणा बना लेंगे । वाकई बेचारे ने बडी मुसीवर्ते उठायी है। 
माँ का इलाज नहीं करवाया। परिस्थितिवश अपनी नागरिकता भी बद- 
लनी पडी । भारत के पचास करोड लोग नागरिकता लिए खूब देशोद्धार 
कर रहे है। महिलाये सोचेगी, आदमी भला है, बहू भी ग्रच्छी मिली है। 
लेकिन मेरे दिमाग मे यह सब कुछ भी नही भ्रा रहा था। मेरा दिल अंदर 
से बिल्कुल रेगिस्तान है, में श्रासानी से नहीं पसीजता । ये सब किसेर 
इसीलिए सुनने पडते है क्योकि मुझे अपनी एक साल की फेलोशिप को एक 
और साल के लिए बढाना होगा, यह सब छोडकर राजवल्लभ साहा 
सँकेड बाई लेन लौटने की जरा भी इच्छा नही है। इसके भ्लावा रजा- 
वती से परिचय होने का लालच भी है। आईलीन ने भी अपनी फ़िगर 
सम्हालकर रखी है। वेणीमाधव देखने में भोंदू-जेसे होने पर भी उन्होंने 
बीवी भ्रच्छी ही पसंद की है। भावक और सीधे-सादे लोग इन मामलों 
में काफ़ी उस्ताद होते है । 

मैने प्रोफ़ेसर राय के घर छोले तैयार किए । मिसेज राय ने मेरा 
हाथ बँटाया । श्रौर कुमार ने भी काफ़ी दिलचस्पी ली । जरा देर बाद ही 
रंजावती भी आयी । रंजा को देखकर तो जेसे मेरा सर चकराने लगा । 
काल कहा करता था, बिना मिश्रण के सौन्दयं खिलता नही, बुद्धि और 
शक्ति का विकास भी नही होता । जिस देश में जितना मिक्‍सड्‌ ब्लड 
होगा वहाँ सौन्दर्य भी उतना ही ज्यादा होगा । हाँ तो वेणीमाधव की रंजा 
के मामले में यह नियम पूरी तरह लागू होता है। हम बगालियो की तरह 
रंजा काफ़ी लम्बी थी । सुनहले बाल माँ से विरासत में मिले है, लेकिन 
दोनों आँखें एक दम 'मेड इन इंडिया । उसके चेहरे, बदन और हाव-भाव 
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में अमरीकी भाव ही ज्यादा था। बंगला जरा भी नही जानती। अपने 
कॉलेज श्र डासिंग' पार्टियों के अलावा उसे किसी चीज से मतलब 
नही है । 
रंजा ने कहा “झ्राप ही मिस्टर चटर्जी है। डेडी तो कलकत्ते के किसी 
को देखते ही पागल हो जाते है। हमारी एथॉपॉलॉजी मे कहते है अपना 
कलचर छोडकर किसी दूसरे अधिक शक्तिशाली कल्चर मे आकर सिलने 
पर ऐसा होता है ।” 
रजा ने पूछा “सुता है इंडिया में मौरते सारे दिन रसोईघर मे जुटी 
रहती है ।” 
मेने! कहा “बात भूठ नहीं है ।” 
रंजा की माँ ने तभी कहा “इस वक्‍त उसे डिस्टर्ब मत करो, कुक्नि 
में कॉन्सेन्ट्रेशन की जरूरत होती है। इंडिया मे तो कुकिंग भी देवा- 
राधना का एक अंग है।” 
मेरे छोले तैयार होते-होते वेणीमाधव भी श्रा गए । हँसते-हसते कहने 
लगे “तुम्हारे इन छोलों की बदौलत आज एक छात्र को डॉक्टरेट मिल 
गयी । आज डॉक्टरेट की परीक्षा थी । आखिरी केन्‍्डीडेट से कुछ और 
भी सवाल करने चाहिएँ थे, लेकिन छोलों की बात सोचकर उसे ऐसे ही 
छोड दिया। ज्यादा सवाल करने पर पता नही क्‍या नतीजा होता ।* 
चाय के साथ छोले खाते-खाते बेणीमाधव ने लड़के की राय जाननी 
चाही । लडके ने कहा “ग्रेट | हालाँकि काल जरा तेज है।” 
वेणीमाधव ने कहा “हमारे एक प्रोफेसर का कहना है, भाल सहने 
का बूता लिए बगैर इंडिया पर शोध नहीं हो सकती। क्योकि जूरा 
इंटीरियर में जाते ही मिर्चो का राज्य शुरू हो जाता है ।” 
कुमार ने कहा “अच्छा इस छोले दब्द की उत्पत्ति कैसे हुई ? यह 
संस्क्षत दाब्द है ? 
लग रहा है यह लडका मुझे मुश्किल में डालेगा । भारत के बारे में 
इसकी दिलचस्पी का कोई अंत नही है । वेणीमाधव ने मुझसे कहा “में 
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सालो से बाहर ही बाहर हूँ । मेरी बडी इच्छा है कि तुम सप्ताह में दो 
तीन रोज आऊफर इसके साथ बातचीत करो, भारत के बारे मे इसे' 
बतलाग । तुम्हारा कुछ ववत तो बर्बाद होगा, कुछ डॉलर देकर में उसे' 
पूरा कर दंगा । सोच लेना, प्राईवेट ट्यूशन कर रहे हो । एक जमाने में 
मैंने भी ट्यूशन किए है, माँ जिन दिनों बीमार थी इन ट्यूशनों का पैसा 
ही हम लोगों का एकमात्र भरोसा था ।” 

मेने देखा बुरा क्या है ? अगर दुछ ठॉलर गौर मिल जाये तो शनि- 
रविवार की डेट्रा और भी मजेदार हो राकती है। डेटिंग में सब कुछ 
अच्छा है, सिर्फ इस ख व॑ को छोडकर । झभेरिकन लठकियाँ मौका लगते 
ही मोटी रकम निक्रबया देती है। क्रिश्चियन इस बारे मे जरा सगभदार 
थी। लेक्नि रोज 'रमगुसलला खाने रो भी जी भर जाता है। मकेली 
क्रिश्चिन से दिल नहीं भरता मेने और भी कितनी ही लडकियों से 
मेल-जोल बढाया | लडकफियाँ मुझे पसद करती है। क्योकि में वेशर्मी के 
साथ उन्हें फुसला लेता हूँ। मेरे दिल मे जो भी रहे, ऊपर से में लडकियों 
की ऐसी बडाई करता हूँ कि लडकियाँ पिघल जाती है । यह गमित मु्के 
परमात्मा की कृपा से ही प्राप्त है, नही तो विद्यासागरजी की पुस्तक से 
पंचेन्द्रियों के बारे मे जो बात सीखी थी वह इन लोगो की सेवा के लिए 
बेकार है । 

साथ ही मै समाज सेवा कर रहा है। केकित त्याग मुझसे नहीं 
होता । मल-मृत्र त्यागने के अलावा मैं और कुछ भी स्वतः प्रेरित होकर 
नही कर पाता । मैं ऐसी समाज-सेवा करता हैं जिसमें दूसरे के लाभ के 
साथ अपना भी लाभ हो । वह यो काने को सीट पर छोकरा बैठा है, 
उसका नाम सौमित्र सेन है--बाप गे कितनी मुब्किलों से स्थुनिस्पेलिटी 
में नौकरी करके तुम्हे पढाया, बडानगर से न्युटन भेजा, भर तू है कि 
'ऐने' के साथ बेंघ गया । 

मुझे टुलटुल से' पता चला। टुलटुल को हर बात का पता रहता 
है। उसने कहा “सौमित्र के घर की हालत के बारे में मुझे मालूम है । 
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कई सारे तो भाई है। यह भाई अगर किसी लायक हो जाए तो दूसरे 
भाइयो का कोई हिल्ला बैठे । ऐने के चक्कर मे पड़ने पर सौमित्र को इस 
सफ़ेद हथिनी का पालन करना पडेगा। घर के लिए वह किसी काम का 
नही रहेगा ।” 

मैने पूछा “तुम्हे मालूम कैसे हुआ ? ” 

टुलटुल' बोली “लडकियाँ बहुत कुछ जान लेती है। लड़कियों के 
होस्टेल में, बह चाहे कलकत्ता हो या न्युटन ही हो, लडकियाँ किस तरह 
दिल खोलकर पर चर्चा करती है वह आप कहाँ जानते हैं। मुझे इम्तहान 
में पास होने की फ़िक्र न होती तो एक अच्छा खासा मोटा-सा नॉवेल 
लिख डालती ।” 

दुलटुल लडकी पर मुझे एक बात का पूरा भरोसा है कि उसकी वुद्धि 
काफ़ी तेज है। नही तो सैकेड वलास मैद्विक गौर लो-सकेड क्लास एम. 
एस-सी. पास कर बह किस तरह न्युटन श्रा सकती थी ? यह जो निमाई 
मुकर्जी की उसपर कृपा है। सुना है यह भी कि टुलदुल की कॉमनसेस की ही 
करामात है। इस कॉमनरसेस नाम की चीज को भगवान जरा सहज लक्ष्य 
बनाते और सारी लडकियों के बीच थोडा-थोंड़ा बॉट देते तो इस दुनिया 
का इतिहास कुछ और ही होता । 

यह बात किसी अमेरिकन के झागे न कह बँठिएगा, वे लोग नहीं 
मानेंगे। उनके लिए चारा भी नही है। श्रमेरिका मे जितना पैसा है उसका 
प्रधिकाश हिस्सा महिलाग़्ों के पास है, सो सारे पुरुषों के नकेल पड़ी है । 

मैने टुलदुल से कहा “तुम मुझे ऐने' से मिला दो फिर सौमित्र का 
उद्धार करने का जिम्मा मेरा है ।” 

, एँने को देखते ही मेरी सिर चकराने जैसी हालत हो गयी । सोमभित्र 
के हाथ चीज़ ख़राब नही लगी थी । में जिस रोज उसे पहली बार डेट के 
लिए ले गया तो मुझे 'वोधोदय' की याद हो आयी, जहाँ पिताजी ने लाल 
पेन्सिल से निशान लगा विया था और जिदगीभर अच्छी तरह याद रखने 
के लिए कहा था---'हम अपने चारों शोर जिन सब वस्तुभों को देखते 
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है, ये सारी वस्तुएँ किसी न किसी मनुष्य की होती है । जो वस्तु जिसकी 
है, वह व्यक्ति परिश्रम करके उसे प्राप्त कर लेता है ।' 

सोमित्र ने परिश्रम करके जिस वस्तु को प्राप्त किया है उसमे मुझे 
हिस्सा बॉँटाना पड रहा है। मेने हिस्सा बेठा लिया यह बात में साफ- 
साफ ही कह रहा हूँ। लेकिन किस तरह, यह कृपया न पूछे ! कहा था न 
कि हर लडकी के एक स्विच होता है, वह कहाँ पर है इस बात का पता 
लगते ही काम फ़तह है। मैने सिर्फ प्रेम का नाटक ही नहीं किया, सोमित्र 
के खिलाफ़ तरह-तरह से ऐने के कान भी भरे, और करता भी वया, आप 
ही कहे । बडानगर के एक परिवार को तो डूबते से बचाया, बदले मे 
एने जेसी खूबसूरत भ्रौर स्वस्थ बालिका के बारे मे जानकारी हासिल 
की । 

टुलटुल सब समझ रही थी। कहने लगी “अनिर्वाणदा, आपकी 
एक्टिंग खूब अच्छी हो रही है | ऐएने ने इसबार सौमित्र की डेट नही ली । 
श्रापकी हिम्मत की भी बलिहारी है। हालाँकि इतना नीरस विषय' लेकर 
काम कर रहे है 'कम्युनल रॉयट”। आपको तो अ्रपना विषय चुनना 
था “रॉयट श्रॉफ लब';। 

पहले तो सोचा वेणीमाधव राय के घर पैसे नहीं लूँगा । डॉलर लेने 
को जी तो बहुत कर रहा था, लेकिन हया-शर्म भी आख़िर कोई चीज 
है! जो भी हो डॉलर के इस देश में उन्ही की बदौलत तो आना हुमा 
है । लेकिन फिर मेने देखा कि इस भ्रजीब देश में बिना डॉलर के पत्ता 
भी नहीं हिलता। बिना डॉलर लिए लड़का बाप के कमरे मे रोग न नहीं 
करेगा । लड़का अगर हेयर-कटिय सेलून का मालिक है तो बिना डॉलर 
के बाप के बाल नही काटेगा । एक घटे के लिए बच्चे की देखभाल करने 
के लिए बहन को डॉलर देने पड़ेगे। चर्च तक में पैसे का खेल है---.लिफ़ाफ़ 
पर किसने कितना दिया का हिसाब हो रहा है । मालिकों ने डॉलर के 
ऊपर बड़े-बड़े हफों में लिख रखा है “इन गॉड वी द्ृस्ट--- हम भगवान 
में यक़्ीन करते है। यानी सक्षेंप मे इस विद्याल देश मे डॉलर ही डॉलर 


बोधोदय / १०९ 


है, जितने समेटते बने उतने समेट लो । और रोजगार के मामले म॑ 'फेको 
कौड़ी चुपडो तेल” तुम कौन पराए हो ? 

मैंने एक युक्ति निकाली। वेणीमाधव से कहा, “आपसे पैसे कंसे 
ले सकता हूँ । श्राप अपने ही मौहल्ले के है, पिताजी भी आ्रापको कितना 
चाहते थे।' 

खुशी से गदगद्‌ होकर वेणीमाधव ने साथ ही साथ ग्राईलीन को 
बुला भेजा । “आईलीन, सुनो इसकी बाते । पैसे लेना नही चाहता। 
भारत की यही विशेषता है। वहाँ पेसा बडी गदी चीज है। 'रमक्ृष्ण 
परमहपदेव ने कहा है, “पंसा मिट्टी, मिट्टी पैसा ।” 

आईलीन भी गव ग्रनुभव कर रही थी, इधर मै इस बीच नर्वेस्त 
हो गया । ये लोग कही वाकई मे राजी न हो जायें । 

इसके बाद की आईलीन की बात सुनकर जैसे मुझे पसीने-पसीने 
करके बुखार उतरा । 

“तुम्हारे प्रस्ताव को हम लोग काफ़ी ऐप्रिशिएट करते है। लेकिन 
यह परदेश है । यहाँ एक घंटे के लिए रेस्टोरेंट में काम करने के लिए या 
बेबी-सिटिंग करने के लिए तुम्हे पँसे मिलेगे। इसीलिए तुम्हें डॉलर तो 
लेने ही पड़ेंगे ।” 

सीधे-सीधे लेने के संकोच से भी भ्राईलीन ने बचा लिया । हर सप्ताह 
एक लिफाफ़े मे डालकर ग्राईलीन मुर्भे डॉलर दे देती । और वह डॉलरों 
का लिफाफा में वीक एण्ड में खाली कर देता । वह जो किद्चियन नाम 
की लडकी है, उसके साथ मैने कैसी रासलीला की उसकी रिपोर्ट कार्ल 
और अपनी पड़ोसन ग्रोल्गा को देता रहा हूँ । 

झ्ोल्गा मुस्कराते हुए कहती, “ग्रॉल दि बेस्ट ।” 

झौर कार्ल बड़े अनुभवी डॉक्टर के लहजे में कहता, “तुम पूरे गधे 
हो। अरे, फ़ॉक्सवैगन में बैठकर डेटिंग का पहला दौर चलता है। तुम 
हो कि तीसरे दौर मे श्राकर भी उसी बेबी कार को लिए बैठे हो ।” 

मैं ग्रभी भी कई मानो में पूरा गधा था, उसी रोज़ समर मे आया ॥ 
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काल ने कहा, “भरे मुझे फीस देकर 'टेकनीकल नो हाऊ' हासिल 
करो। अच्छा बतलाशो इस देश में गाड़ियाँ इतनी बड़ी क्‍यों होती' है ? 
'पी-एच ० डी० के लिए मेरा विषय होगा, “दि रोल आऑऑफ़ सेक्‍स इन 
ऑटोमोबाईल डिजाइनिंग” । जिस गाडी के पीछे सोया न जा सके, 
अमरीकी युवक-युवतियों के लिए उसकी कोई कीमत नही है ।” 

मैने कहा, “सुहागरात के पलग जैसी गाड़ी खरीदने मे कुछ रोज और 
लगेगे । श्रमी इतने पैसे कहाँ है ? 

काले ने कहा, “रुपया कमाकर भोग करना उननीसवी सदी का 
तारीका है। अरब यह तरीका बिलकुल सड़ चुका है । म्रब तो पहले भोग 
कर लो फिर रुपये चुकामसो, और प्रगर इसकी भी हिम्मत नहीं तो गाडी 
किराए पर ले लो | श्रखबारों में और टेलीविजन पर किराए पर गाडियाँ 
देनेवाली कम्पनियाँ इतने विज्ञापन क्यो देती है ? न्यूटन में गाड़ी लेकर 
न्यूटन में ही वापस कर सकते हो, नही तो जहाँ जी चाहे वहाँ भी वापस 
दे सकते हो | 

चुनाचे अगली बार मैं एक नयी गाडी किराए पर लेकर ही 
क्रिश्चियन को लेने पहुँचा । क्रिश्चियन सब कुछ समझकर भी नासमभ 
वनी रही । लडकियों का यह दिखावा हर युवक को बर्दाश्त करना 
पड़ता है । 

आ्राज यह, “टाउस” गाड़ी किसलिए लाया हूँ यह जानते हुए भी 
उसने पूछा, “यह नयी गाड़ी कब खरीदी ? 

“खरीदी नही है, तुग्हारे लिए किराए पर लाया हूँ ।” 

“क्यों ? ” क्रिदिचियन ने सवाल किया। 

अपनी हँसी को दवाकर मैंने जवाब दिया, 'हे सुन्दरी, तुम्हारे दोनो 
पॉव कितने लम्बे-लम्बे है। छोटी गाड़ी में तुम्हे तकलीफ़ जो होती है ।* 

उसके बाद हम जंगल के पास उसे छोटे से रेस्टोरेंट में जा पहुँचे । 
वहाँ डिनर झौर डान्स का दौर पूरा करने के बाद निकल पड़े । भ्राज 
क्रिश्चियन को क़रीब-क़रीब जबर्दस्ती कई पेग ह्िस्की पिला दी थी । 
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पह्विस्की की मादकता उसके पूरे शरीर में छलक रही थी । उसका बदत 
जँसे डगमगा रहा है। और एक आदिम युगीन पशु मेरे मन के गहन 
वन में से बाहर म्राकर उसकी ओर मूखी नजरांसे ताकने लगा है। 
क्रिश्चियन सब जान-बूभकर भी पछतावा नही कर रही है। अपनी ऊपर 
खुली ग्रॉखो से मेरी ओर देखकर मीठी भिडकी लगाई, “यू नॉटी 
इंडियन । 

“यह इंडियन विडियन क्‍यों ? दुष्ट पुरुष कहो त क्रिदिचयन | 

“क्यो तुम क्या इंडियन बने रहना नही चाहते ? ” 

स्टिया रिंग पर हाथ रखे मेरे अन्दर का कवि भी दौड लगा रहा है। 
“क्रिदिचियन, तुमने तो फिलॉसफी पढी है। मेरे मन मे इस बात से निखिल 
मानव अनुभूति सक्रिय हो गयी है ।” 

सिगरेट का कश लेकर उसने कहा, “इसीलिए तो तुम मुझे पसंद 
हो। पाशविक क्षणों मे भी तुम प्री तरह ऐनिमल जेसा व्यवहार नहीं 
करते । तुम्हारे म्रन्दर एक पोएट काम कर 'रहा है।” 

क्रिश्चियन के चुत्रन-वन्यवाद को नतमस्तक होकर ग्रहण किया था । 
ये लह्मे मुभे ब्ड अच्छे लगते है । मै पूरी तरह ऐनजॉय करता हूँ, श्ोर 
बारबार उसकी उम्मीद करता हूँ । 

इसके बाद किराए की गाडी को जंगल के अन्दर घुसा दिया । घता 
जंगल लेकिन निर्जन नहीं । श्रासपास और भी दस पाँच गाडियाँ थी, 
हालाँकि ड्राइवर की सीट पर कोई भी दिखलाई नही दे रहा था। 


लेकिन हमने आपस में एक-दूसरे को छोड औश्रौर किसी को छिस्टर्ब नहीं 
किया । 


यूनिवर्सिटी में अपने प्रॉफ़िस में बैठे-बैठे चिता की है । क्रिंश्नियन 
मुझे जो इतना बढ़ावा दे रही है जरूर विवाह की श्राश्ा मे सोचती होगी 
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कि मेरे दिल को बाँध लिया है। करीब आधा दर्जन दूसरी लडकियाँ भी 
ऐसा ही सोच रही है। मैने उन्हे भोगा है, लेकिन इसीलिए उनमे से 
किसी से भी बेधा नहीं हूँ । दिल देने पर अँगूठी भी बदल दी जाए यह 
बेकार को जिद है ? 

बड़े गुर, पडित भ्रौर समाज के अग्रुग्रा लोग सदियों से कहते आए 
है कि भ्रपनी इच्छाओं का दमन करो । लेकिन किस तरह इस पापी इच्छा 
को जजीर से बाधा जाय यह बात कोई भी नही बतलाता। यह तो मै 
भी समभाता हूँ कि प्रोरत, धन और भोग के मामले में लोभ न करते 
से ही शाति मिल सकती हे। लेकिन मेरी कोई भी इर्द्रिय मेरी बात सुने 
तब न ! और बलिहारी है अपने इन मॉरेल गाजियनों की, कोई 'तो हाऊ' 
नही दंगे खाली लेक्चर भाडे जायेगे--मपते आ्रपकों सयत रखी, अपने 
दिल की आग से अपने को शुद्ध करो। 

अरे भाई, इतना ग्रासात नही है, श्ौर क्‍या सिर्फ़ नारी-मास की 
भूखी तरह-तरह की इच्छाये ही मन के अन्दर कुडली जमाए बैठी है ! 

मेरा जी बहुत कुछ करने को चाहता है। मैं चाहता हूँ । मेरे नाम 
के साथ देश विदेश की बहुत-सी डिग्रियाँ लिखी जाये। मैं चाहता हूँ, 
वेणीमाधव राय की तरह मै भी हावर्ड या कैलिफानिया में प्रोफेसर हो 
जाऊँ। मुझे भ्रपनी अन्तदु प्टि से देखना अच्छा लगता है कि मोटी-मोटी 
किताबों की एक लम्बं--सी कतार है ग्रौर हर एक किताब में लेखक की 
जगह लिखा है डॉ० अनिर्वाण चटर्जी । मैं चाहता हूँ कि ये सारी किताबे 
हजारो की संख्या में बिके, दुनिया के किसी विश्वविद्यालय में अगर एक 
रोज के लिए रुक जाऊं तो वे लोग अ्रपत्ते आपको धन्य माने । मैं चाहत! 
हूँ कि यू० एन० ओ० मुभसे विशिन्‍्त बिपयो पर परामर्श ले। मेरे 
विश्वविद्यालय के नाम यू० एन० ओ० के सेक्रेटरी जनरल खुद पत्र 
लिखे--कि इन्हे छः महीने की छुट्टी दे दी जाए, एशिया में साम्प्रदायिक 
दंगो की रोकथाम के लिए राष्ट्रसंघ को एडवाइज देने के लिए हमें डॉ० 
चटर्जी की सेवाशों की आवश्यकता है। मै चाहता हैँ कि भारत में मेरा 
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नाम लेते ही लोग श्रद्धा से सिर भुकाले । लेकिन मैं उनके लिए कुछ भी 
नही कर पाऊंगा। मैं किसी के लिए भी, चाहे वह विश्वविद्यालय हो 
चाहे राष्ट्रस्घ हो, कुछ भी नही कर पाऊंगा। 

यही जो मेरी फैलोशिप का काम है, धर्म, भाषा, जाति श्रौर वर्ण के 
ञ्राधार पर दगा, उसका कोई काम म्रागे नही बढ रहा है। मेरे प्रोफ़ेसर 
डॉ० स्मिथ की बडी इच्छा है। बेनहिल फ़ाउन्डेशन जो इतने डॉलर 
ढाल रही है, इसकी वजह उन लोगो का विश्वास है कि साम्प्रदायकि दंगे 
ओर हगामो के बारे सें काम होना चाहिए। जैसे अनिर्वाण चटर्जी की 
विस्तृत रिपोर्ट प्रकाशित होते ही दुनिया भर में सारे रॉयट बद हो जायेगे। 
जो लोग रॉयट करेगे, जो लोग दूसरे के सीमे पर छरी रखेगे, गोली 
चलायेगे, दुकानों में आग लगायेगे, अ्रसहाय नारी गौर शिक्षुओं पर 
अत्याचार करेगे, वे लोग निर्वाण चटर्जी का प्रबन्ध पढकर सनन्‍्यासी हो 
जायेगे । वैसे भ्रपनी एप्लिकेशन में मैने यही सब लिखा था कि इस काम 
से मानव जाति का बडा उपकार होगा, सिर्फ भ्र्थाभाव की वजह से इस 
काम में हाथ लगाना सभव नहीं हो पा रहा है । 

इस कथन में अतिशयोक्ति हो सकती है। लेकिन ऐसा हुए बिना 
पेट्रोल मैगनेट बेनहिल का रुपया नहीं मिलता। मैने भी तो भाई वेनहिल 
की हिस्द्री पढ़ी है। किस तरह यह करोड़ों की रकम कमायी गयी है यह 
भी जानता हूँ, और तुम्हारे लड़के को जापानी प्रगर युद्ध के दौरान नहीं 
मार डालते तो तुम कभी भी यह खेरात नही करते । क्योकि तुम्हारी 
फाउन्डेशन के पास बहुत से डॉलर है, इसलिए दुनिया के सारे मगल का 
भार तुम्हारे कधों पर आ पडा है। सब साले दुनिया की मगल कामना 
चाहते है। क्‍यों साहब, दो-एक छोकरे, जो जिन्दगी का थोड़ा जायका 
लेना चाहते है, जरा सुखभोग करना चाहते है, उनके लिए कुछ डॉलरो 
का इंतजाम कर देने से दुनिया रसातल में चली जाती ? श्राप शायद 
कहें, सुख कौत नहीं चाहता । ऐसा है तो जॉचकर देख लो कि किसमें 
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सुख भोगने की आकाक्षा सबसे अधिक है। उसी को फ़ैलोशिप देनी 
चाहिए। 

मुझे एक सुविधा है, परीक्षा नही देनी पडेगी। वेणीमाधव राय ने 
लिख ही दिया है, 'कलकत्ता विश्वविद्यालय का यह प्रतिभाशाली युवक 
एम० ए० पास करने के बाद डॉक्टरेट का प्रत्याशी नही है--यह गम्भीर 
काम करना चाहता है ।' परीक्षा बहुत ही बुरी चीज है--किसी भी 
सभ्य समाज में परीक्षा नाम की चीज नहों होनी चाहिए, ऐसा मेरा 
विश्वास है । 

में इसी उधेडबुन में फेंसा था कि जिया भ्रा पहुँचा, “क्यों दादा, बडे 
गहरे सोच में पड़े है ? 

दूध-सा सफेद भूठ बोल-मारा, “एक बडे गभीर चेप्टर की योजना 
बना रहा हूँ ।” 

जिया बंगाली बगाली करके पागल है। “बगाल के रॉयट के बारे में 
खूब अच्छी तरह से लिख रहे है न दादा ? दुनिया की एक इसी जाति 
ने ग्रच्छी तगह समझ लिया है कि दर्ग-फसाद कर-करके इन लोगों ने 
अपना कितना सर्वेताश कर लिया है 

मैने जिया को उकसाया, “बगाली हर बात जरा देर से समभते है। 
ऐसे वक्‍त में जाकर चैतन्य होते है जबकि करने को कुछ भी नही रह 
जाता। यही जो इन्द्राणी देवी को इच्छावाली बात, मै नही कहता तो' 
तुम इस बात को तब जाकर समभते जबकि करने को कुछ भी नहीं रह 
जाता ।* 

जिया के कान लाल होने लगे । “दादा इस वक्‍त सीरियस बात हो 
रही है। बगाल मेरे लिए सबसे ऊपर है। बगाल मेरी माँ है, बेंगला 
भाषा मेरी माँ की भाषा है । देख लीजिएगा एक दिन यह बगाल कितना 
आगे बढ़ता है--दुनिया के लोग फिर एक रोज बंगाल की पूजा करेगे । 
भ्रापको, मुझे और हर बंगाली को इसके लिए कोशिश करनी पड़ेगी ।” 

मैने कहा “युवक, तुम ढाका जाकर बंगालियों के उत्थान की कोशिश 
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'करो। इंडिया के बंगालियो को इसमे मत घसीटो | हम कलकत्ते के लोग 
मर चुके है । सिर्फ डेथ सर्टिफ़िकेट इश्यू नहीं हुआ है इसलिए दाहक्िया 
नही हो पा रही ।” 

जिया मेरी बात पर नाराज नही होता। उसने कहा “मरा हाथी भी 
लाख टके का होता है---कैलकेटा इज कैलकेटा | फिर भी आपसे कहे देता 
हूँ, बंगालियो को जोर-जबदंस्ती करके दबाने की कोशिश की गयी तो 
आझाग भडकेगी । और वह ग्राग होगी विप्लव की झ्रग। आपका इस दंगे 
की किताब से काम नही चलेगा, ग्रापको कुछ और भी लिखना पडेगा।” 

मैने कहा "हे जिया साहब, जहाँ तक मेरा खयाल है तुम लोग बच- 
पन में कलकत्ते रहते थे। कलकत्ते का रॉयट काफी कुछ खोकर श्रव 
ढाका जा पहुँचा है। 

“आपने ठीक ही सुना है दादा । लेकिन यह क्यो ? ढाका आकर देखता 
हूँ निरीह और गरीब हिंदुओं पर हमले हो रहे है। नोप्राखली मे जो' 
नरककाड हुआ था उसके बारे में तो जानते ही होगे । बिहार में फिर 
उसका बदला लिया गया। नतीजा क्‍या निकला ? कमजोर के ऊपर 
अत्याचार हो रहा है । अगर इतने ही वीर हो तो अंग्रेजों को मारकर क्यो 
नहीं भगा दिया ? तुम लोग जागोगे यही सोचकर तो कितने लोगों ने 
लाटसाहब पर गोली चलायी, झ्स्त्रागार लूठे, बम गिराए। लेकिन तीद 
नहीं टूटनी थी, नहीं टूटी । वे लोग फॉसी पर लटक गए। करोडो लोगो 
ने भेडों की तरह इस सरकारी नरहत्या को सहा। बहुत हुमा तो शअ्रख्न- 
बारो के एडिटोरियल पढकर अपने आँसू पोंछ लिए । लेकिन यही तक ? 
उसके बाद बीबी के साथ सोने के लिए कमरे के दरवाजे की कूडी 
चढा ली ।* 

जिया ने कहा, “दादा, आप ऐसी रिपोर्ट लिखिए कि बगाली जाति 
फिर से जाग उठे । मैं आ्रापको पद्मा की हिल्‍्सा खिलाऊंगा ।” 

जिया ने और भी कहा “लिडा नाम की लड़की की याद है आपको? . 
दो-एक बार डेट-वेट पर भी जा च्लुकी है मेरे साथ। उस 'रोज बंगालियों 
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को बदताम करने लगी । वह मौर भी दो-एक बंगाली लब्कों से डेट ले 
चुकी है। कहते लगी “ग्रे लोग समभते है कि ग्रमेश्किन लडकियाँ सस्ती 
है, डेटिंग के बाद ही सोने चली जायेगी ।” मैने कहा “तुम बगाली शब्द 
निकालकर माफी मॉगो | छोकरी राजी नही हुई। मैने साफ़ कह दिया, 
तब ठीक है, हम लोगों की डेट यही खत्म । मै जा रहा हूँ । छोक री भ्रव 
बंगाली मुसलमान जिया-उर-रहमान को सीख देने के लिए ३डियन सिख 
मिस्टर कपूर के साथ घमती है। कहती है, सिख हो जाएगी । 


उडान भरने के बाद से कई घंटे गुजर चुके थे । हम लोग उड रहे 
है इस बात का भी खयान नहीं रहा | अचानक एग्रर हॉस्टेस की आवाज 
सुनाई दी, हमसे सिक्‍योरिटी बेल्ट बॉध लेने का अनुरोध किया जा रहा 
है, हम लोग फुछ ही मिनटों में टोकियो ऐञरपोर्ट पहुँचने वाले है । 

बेल्ट बाँध लेने के बाद में वाहर की और ताक रहा था। महासागर 
के सीने पर क्रमश एक टापू शक्ल ले रहा है । प्लेन जैसे-जैसे नीच उतर 
रहा है, मकान नजर ग्रा रहे है | प्लेन के अन्दर उचककर फर्स्ट क्लास 
की श्लोर ताका । यही एक मौका होता हैं जब फटे क्लास के' देवी- 
देवताओं को देखा जा सकता है---वयोंकि प्लेन उत्तरते वक्‍त पर्दा सरका 
लिया जता है। 

एक वडी चील की तरह दो वार एगरपोटे के ऊपर चक्कर काटकर 
प्लेन तेजी से रनवे की ओर बढा और फिर जमीन स्पर्श करते वक्‍त हल्का 
सा भटका देकर जतला दिया कि जमीन और प्लेत के बीच आठ हवा 
भरे रबर के पहिए भी है । 

यहाँ कई लोगो को चढ़ना-उतरना था। हम द्वान्जिट लाउंज से 
वैठकर आधे-घंटे तक एग्ररलाइन्स के पैसो से कॉफी पान करेंगे। लाउज 
में एक ड्यूटी-फी शॉप थी जहाँ से' हम लोग जापानी माल खरीद सकते 
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है। सुभित्र उस ओर भागा । उसे जापानी मोतियों की माला खरीदइनी 
थी। 
तभी दुलटुन दिखलायी दी, मैने पूछा “कहाँ जा रही हो ? 
उसने कहा सुमित्र पीछे पड गया कि उसकी भावी बीवी के लिए 
एक साला पसंद बार दूं। श्रापको पता है अनिर्वाणदा, हजरत हर वक्‍त 
भावी बीवी का फ़ोटो मनीवैग में लिए फिरते है। इसी महीने की पद्रहवी 
नारीख को शादी हे । अभी लडकी को देखा तक नही हे। उप्तके पिताजी 
ते ही सब कुछ ठीफ़ कर दिया है । 
मैं भी एक ही लट्ु ठहरा । सोचा एक बार इस हेजरन को एँनी की' 
याद दिला दूं। छोकरा मुझे ज्यादा पसद नहीं करता। फौरन कतरा 
जाता है। लेकिन बच्चू मुझे दूर रहना ही तुम्हारे हक मे अ्रच्छा रहेगा । 
भी भी तुम्हारी जेब की उस लड़की को--जो तुम्हारी वीवी होने जा 
ही हे--तुम्हारे हाथ से' निकलवा सकता हूँ । सिर्फ़ एक टेजीफोन की 
ब्रात है। तुम्हारे बारे में एंती की राय मेरे सूटकेस में है। बगाल की 
सुन्दर और पढी-लिखी लड़कियाँ श्राज सस्ती तही रह गयी है---ल इकियों 
के बाप इस बात को जान चुके है । 
टुलटुल से पूछने जा रहा था, “तुम्हारे क्‍या हाल है ? 
टुलटुल लडकी काफ़ी समभदार है । कितनी जल्दी से चटपट डॉव्रटरेट 
कर ली। मै कहने जा रहा था, “तुम्हारे कोई प्राणनाथ बहुबाजार में 
है, यह बात इद्राणी ने बतलायी थी। वो दमदम श्राने वाले होगे तुम्हें 
रिसीव करने ।” 
लेकिन पूछने से पहले ही निभाई मुकर्जी आ पहुँचे । तिमाई मुकर्जी 
टलंटल को अपनी मिल्कियत मानते है। टुलटल भी चालाक ठहरी 
फौरन घूमकर खिसक ली । उसने कहा “निमाईदा श्राप अनिर्वाणदा से 
बात करिए । मै सुमित्र के लिए मोतियों की माला पत्चन्द करके ग्रभी 
प्रायी । 
निमाई मुकर्जी का दिल टूट गया। उन्होंने कहा “तुम म्पने लिए 
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कुछ नही खरीदोगी ? ” 

“न बाबा अमेरिका मे रहकर बिलकुल कंजूस हो गयी हूँ । माला 
खरीदकर डॉलर ख़राब करने है ।” 

निमाई मुकर्जी का दिल और भी छटपटाने लगा । मैं सामने नही 
होता तो जरूर ही कहते, “टुलटुल, मेरी इच्छा है कि तुम्हे एक मोतियों 
की माला भेट करूँ ।/ 

बैक में निमाई मुकर्जी के नाम इतने डॉलर है कि माला खरीदने रो 
उन्हें कोई फर्क पड़नेवाला नही था । लेकिन बेचारे मुभसे जरा सहमते 
है | वे मुर्भे एक लापरवाह लफगे और गूडे के रूप में जानते है। 

निमाई मुकर्जी को एक बार एक चिट्ठी मिली थी। किसीके हस्ताक्षर 
नही थे। उसमे लिखा था “हे अ्रध्यापक तुम बुढ़ापे के ढ्रार पर खड़े अपनी 
लडकी की हमउम्नर एक किशोरी के प्रति क्यो झ्राक्ृप्ट हो गए हो | तुमने 
उसे अपने ख़र्चे पर यहाँ बुलाया है, उसे डॉक्टरेट दिलवाने में भी मदद की, 
यह सब सच है। लेकिन इसीलिए कोई भी लड़की तुम्हारे जैसे बूढ़े खूसट 
के गले मे माला डालने को राजी नहीं हो गाकती । टुलदुल के प्रेम की 
माला पहनने के लिए जिन गुणों की आवश्यकता होती है, तुमर्भ नही है । 
टुलटुल का लोभ छोडकर स्वदेश पधारों और किसी अधेडा से विवाह 
करके आरा जाओ ।” 

इद्राणी ने ही बतलाया था, जानते है फौरन बात' फैली। निमाई 
मुकर्जी को गुमनाम खत किसने लिखा ? निमाई मुकर्जी ने कहा है, इतना 
डर्टी डस्टबिन' जेसा मन किसका है ” 

मेरा कसूर सिर्फ इतना भर था कि मैने चुटकी ले ली, “इस्टविन 
तो खुद निमाईं मुकर्जी के मन में है ।” ख़बर घूमती-फिरती निमाई 
मुकर्जी के पास जा पहुँची। और उनकी धारणा हो गयी कि चिट्ठी का 
लिखनेवाला मै ही हूँ । लेकिन निमाई मुकर्जी को शायद मालूम' नहीं है 
कि मै शुमनाम खत लिखनेवाला कायर नही हूँ । ज़रूरत होने पर सीधे 
फ़ोन उठाकर ये सारी बातें भाड़ सकता था। 


बोधोदय / ११६९ 


मुझे जो चीज बिलकुल अच्छी नहीं लगती यह है निमाई मुकर्जी 
का यह सज्जतता वाला मुखौटा । मानों बगाल के युवक-युवतियों के भले 
के लिये बेचारे कितने परेशान हैं, अपने देश की सस्‍्क्ृति का विदेश से 
प्रचार करने के लिए कितने आग्रहणील है । इसीलिए तो पिछली बार 
जब इडिया झाने पर दुलदुल को देखा, एम० एस-सी० पास करके लडकी 
को आगे पढने का मौका नही मिल रहा है, तो उन्होने खुद ही न्यूटन 
में सारा इन्तजाम कर दिया । भरे साहब, टुलटुल भ्रगर देखने में खराब 
होती, या बद तूर| प्र ने आयी तो देखता कि तुम कैसे उसके लिए 
टवता कुछ करने। तुम्हारे साथ मइ«, ० यह हुई है कि मेमों को देख-देख- 
कर तुम्दा।रो रुचि बदव गयी है। तुय पेड़ फा भी खाता च हते हो और 
उनके नीचे का भी सनेटत। चाहते हो। तुण देखते मे मेम जैसी बगाली 
लड़की चाहते हो ले।केन उम्र मे वह एकदम बच्ची हो । टुलटुल को 
पटा लेने पर इस बुढ़ापे मे तुम्हारे सुब्बो की कोई परिधि नही रह जायेगी--- 
जैसी शिक्षा, वेसा ही स्वास्थ्य, सौदर्य, सरल स्वभाव और तिस पर इतनी 

च्ची उम्र । लेकिन यह क्‍यों भूल जा रहे हो कि आज बगाल में भी 

दुहेजुओं का बाजार भाव बहुत ही कम हो गया है, रुपया खर्च करने से ही 
नारीरत्त की उपलब्धि नही होती । 

टुलटुल के गाजियन के रूप में तुमने उसे लडकों से' ज्यादा मेलजो ल 
बढाने नहीं दिया, उसके घूमने-फिरने पर भी नजर रखते रहे । प्रमेरिका 
में बंठे तुम श्याम बाजार की रईसी करना चाहते हो । हमे, इसमें भी 
कोई आपत्ति नहीं थी। लेकिन जो रक्षक वही मक्षक बन जाथगा, मुझे बस 
यही बात पस॒द नहीं है। असल में टुलटुल तुम्हारे प्रति कृतज्ञ है, लेकिन 
वह तुम्हे पसंद नही करती | यह बात तुम्हारी समझ में नही भ्रायी | फिर 
भी तुमने पीछा नहीं छोडा | इसी प्लेन से' वापस जा रहे हो । क्योकि 
तुम्हारे में साफ़-साफ़ कहने की हिम्मत नही है इसलिए कलकत्ते पहुँचकर 
किसी को बिचौली बनना पड़ेगा । 

लेकिन भ्रफसोस कि ऐसा नहीं होता है--दुलटुल यहाँ माने के पहले 
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ही एक लडके से पक्की बात कर ग्रायी है। वह डॉक्टर है और ईइन 
हॉस्पिटल में लेबर-ड्यूटी करता है । उसके पास पैसे नही है, तुम्हारे से 
उसकी तनख्वाह भी कम है लेकिन उसको उम्र है। निमाई मुकर्जी, म्रव 
मैं तुम्हे कैसे समभाऊँ कि पैसे देकर उम्र नही खरीदी जा सकती । 

हालाँकि तुमने गुमनाम ख़त पाने पर मुभपर शक किया। मूभसे 
सीधे-मीधे पूछते तो मै कहता “दादा, मैने नहीं लिखा ।” लेकिन तुममे 
वह हिम्मत नही है। तुम अन्दर ही अन्दर मुलगने लगे। मै जानता हूँ 
कि ग्राज मुभे जो अपनी मर्जी के खिलाफ वापस जाता पड रहा है इसके 
पीछे भी तुम्हारी कृपा है । 

मैं तो पूरी तरह निद्िचत ही था कि मुर्भे एक साल का एक्सटेंशन 
और मिल णाएगा । या नही तो पढाने का ही कोई काम जुट सकता है-- 
क्योकि दुनिया में जिन कुछ मनीषियों ने दंगो पर गवेपणा की है, मैं उनमे 
से एक होने जा रहा हूँ। मै जरा मेहनत करके अगर अपना प्रवन्ध पूरा 
कर लेता तो 'मंगेसस पुरस्कार के लिए कोशिश करता । देखिए न, मै 
कितना झमभदार हूँ। प्रौर कोई होता तो नोबुज पुररकार की थ्राशा 
करता । यह सब सोच रहा था और अपना काम छोडकर मै दूसरे सारे 
काम बख़बी किए जा रहा था कि बम फटा भेरे प्रोफेसर, काम के पीछे 
पागल उन डाक्टर स्मिथ ने मुझे बुला भेजा । 

डॉक्टर स्मिथ ने कहा “चटर्जी, तुम काफी बुद्धिमान और दूरदर्णी 
हो । तुम्हें देखे बगर ही, किसी की बात का यकीन कर हम लोगों ने तुम्हे 
लिया था, यह बात शायद तुम्हे याद होगी। हम लोग और एक साल के 
लिए तुम्हारी टर्म बढ़ाने के बारे में विचार कर रहे थे। लेकिन उसी वक्‍त 
एफ खबर पाकर हम लोगों को काफी निराशा हुई | तुम्हारी एप्लिकेशन 
में लिखा है कि तुम एम० ए० पास हो, तुमने सटिफिकेट की कॉपी भी 
भेजी थी । लेकिन किसी ने ख़बर दी है कि यह बात सही नही है | गजट 
मे भी उस साल के उत्तीर्ण छात्रो की सूची मे तुम्हारा नाम नहीं मिल रहा 
है । यह ख़बर भी आई है कि तुम्हारा सर्टिफ़िकेट जाली था। ऐसे मामलों 


थक 
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मे नॉरमली जेल होती है। तुम्हें पुलिस के हाथों मे दिया जा सा सकता 
है। लेकिन इससे डा० राय की पोजीशन आ्रॉववर्ड हो जाएगी। डॉ० राय 
के पास भी गया था। पहले तो यक्नीन ही नही कर रहे थे । काफी देर 
गुम रहने के बाद बोले 'हरेन बाबू का लडका होकर यह काम कैसे कर 
थाया ? ” विश्वविद्यालय के दो-एक जने तुम्हे पुलिस में देना चाहते थे। 
लेकिन डॉ० राय ने कहा, मेरी व्यक्तिगत लज्जा के अलावा भारत की 
भी क्षति होगी। भविष्य में इंडिया के छात्रों को परेशान होना पडेगा । 
उन लोगों का खयालकर डॉ० राय ने मुझमे अनुरोध किया कि तुम्हे चुप- 
चाप छोड दिया जाए | तुम्हारा टर्म तो पूरा हो ही रहा है ।” 

में आँख दिखला सकता था. लेकिन एम० ए० परीक्षा वाकई मैं 
पास नहीं कर पाया था, यह बात भी भूठ नहीं थी। उन दिनो तरह- 
तरह के भमेलो की वजह से चित्त ठिकाने नहीं था, दो-एक प्यार-मोहव्बत 
के चक्‍कर भी चल रहे थे। पढाई ठीक से नही कर पाया वैसे ज्ञान 
मुझम कितने ही एम० ए० पास लोगो से ज्यादा ही है। लेकिन मैने 
और कुछ भी नहीं कहा | बात बढ जाने पर अभी पुलिस को बुलाकर 
जेल भेज दिया जाएगा। इसके अलावा अमेरिका के जो अख़बार है, 
फोटो वगरह छापकर बलडे न्यूज बनाके छोडेगे | पासपोद खोलकर देखा 
मेरे विसा की मियाद भी पूरी हो गई थी । यूतीवर्सिटी के लिखित अनुरोध 
के बिना ये लोग रहने नही देगे। 

स्मिथ ने कहा “चटर्जी, तुम काफी भाग्यवान हो | यह वात मै और 
डॉ० राय को छोडकर और कोई नही जानता | राय ने मुझसे विशेष 
अनुरोध किया है, कि मै इस चार्ज को श्रॉफीशियली टेक-अ्रप न करूं |” 

अब आप सम गए होंगे कि क्‍यों मैं टिकट खरीदक'र वापस इंडिया 
लौट (हा हूँ । हर कोई यही जानता है कि मेरी फ़ैलोशिप की भ्रवधि 


'पूरी हो गई है। एक जने को छोड़कर जिसने स्मिय को गुमताम ख़त 


लिखा था। मै निमाई मुकर्जी की श्रोर ताक रहा हूँ । 
निमाईं मुकर्जी कीसे सीधे-साथे बने बैठे है। मैं अभी इसी वक्त 
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इनका रंगीन सपना चूर-चूर कर सकता हूँ। मै इनसे कह सकता हूँ कि 
टुलटुल के बारे मे वह गुमताम चिट्ठी किसने लिखी । लेकिन मै भ्रभी 
नही कहूंगा । दमदम पहुँचकर, कस्टम्स का भमेला गिबटाकर बाहर 
ग्राते ही कहेंगा । चिट्ठी, खुद आपकी सपनों की रानी दुलटुल ने लिखी 
थी । आप बेचारी टदुलटुल को बहुत परेशान वारते थे । झ्रापको मालूम 
था कि टुलटुल दिलीप सेन नामक डाक्टर की ग्रमानत है । बचपन में 
क्या 'बोधोदय” में नहीं पढ़ा “जो वस्तु जिसकी है। उसका उसी के पास 
रहना उचित है।” 

यहाँ टोकियों एश्रपोर्ट के लाउन्ज में निमाई मुकर्जी की नाक पर 
एक घृंझशा। जमा दिया जाय तो कीसा रहे ? नादा एकदम जापानी हो 
जाएगी । लेकिन तभी टुलटुन और सुमित्र वापस शआ्रा गए। वे लोग 
माला खरीद चुके थे | रानीगंज की एक अनजान लडकी को घूस देने के 
लिए करीब सौ निरीह सामुद्रिक सीपो को अ्रकाल मृत्यु का ग्रास बनना 
पड । 

इधर प्लेन में लौटने के लिए एनाउन्स होने लगा। हम लोग उठ 
खडे हुए । 

एरोण्लेन मे बैठा हैँ । कुमार से वातचीत नही हुई | वह द्रान्जिट 
लाउन्ज में एक जापानी स्कॉलर के साथ परिचय कर रहा था। ०कियो 
विश्वविद्यालय के इन स्कॉलर से पत्र-व्यवहार था। खबर मिलने पर 
आए थे । 

एरोप्लेन मे आकर फिर से कमर में बेल्ट कस ली। कैप्टेन बदल 
गया है। एशर हॉस्टेस भी दूसरी है--पहले से कही ज्यादा खिली भ्रोर 
खूबसूरत । बीच-बीच मे हॉस्टेस बदले बगैर लम्बी यात्रा में प्लेन बडा 
बोरिंग लगता है। मिजाज ठीक नही है, नही तो इन परियो से थोडी 
देर दिल बहनाया जाता । कार्ल लडक़ा इनमें से एक-आाध के साथ डेट 
जरूर करेगा। उसझे ग़ज़ब की क्षमता है। दो-चार मामूली-पी बात 
करके ही अउना काम बना लेता है। यह भी एक आर्ट है, सम को | 
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ढंग से प्रपोज तकर पाने पर पिट जाने की सम्भावना ही भ्रधिक रहती है। 

रनवे को दौड़ पूरी कर विमान फिर आसमान की ओर उठने 
लगा । सिर्फ दो स्टॉपेज और है---हांगकाग और वेकाक । 

लगता है कुमार को मेरे बारे मे मालूम नहीं है। उसने पूछा 
“मास्टर साहब, श्राप तो कुछ रोज के लिए और भी झकने को कह रहे 
थे? 

मैंने कहा “सेहत ठीक नहीं चल' रही । इसके ग्रलावा माँ की इच्छा 
है कि मैं वापप्त लौट आऊँ। माँ बेचारी और कितने दिन है ? 

“मास्टर साहब, पिताजी कहते है, माँ को कभी तकलीफ न देना । 
मेरी दादी उन दिनो सीरियसली बीमार थी । पिताजी के णरस॒ एक 
रुपया भी नहीं था। पिताजी उधर रुपये का इतजाम करने के लिए दो 
बतंत लेकर निकले । दादी ने कहा, रहने दे । लेकिन पिताजी ने नहीं 
सुना। डेढ घटे बाद जब पिताजी वापस लौटे तो देखा माँ नहीं है । 
पिताजी कह रहे थे आपके फादर ने दादी के दाह की व्यवस्था की |” 

मरे और कुम)र के बीच ये बाते कई बार हुई है। कुमार कहता 
“मास्टर साहब, आपकों मालूम है, पिताजी से सुना है भारत में लाखो 
लोग बिना इलाज मर जाते है। हालाँकि वहाँ के लोग आलसी नहीं है, 
मेहनत करना चाहते है लेकिन रास्ता नहीं खोज पाते ।” 

मैने इन सब बातों को लेकर कभी सिर नही खपाया | सिफ्फ हा-हें 
करता रहता | कुमार ने कहा था “मिप्टर चटर्जी पिताजी ने श्रापको 
मास्टर साहब कहकर पुकारने को कहा है। दो भाषाओं को मिलाकर 
यह मधुर णब्द बड़ा भ्रच्छा लगता है ।” 

इसके बाद हम दोनों तरह-तरह की बातें किया करते। क्रुमार 
अपनी बगला ठीक करता । हमारे समाज आचार-व्यवहार के बारे में 
सवाल करता । 

कुमार कहता “आझ्रापको मालूम है मास्टर साहब, दादी के मरने के 
बाद पिताजी ने घर का अपना हिस्सा बेच दिया | उसी रकम को लेकर 


१२४ / बोधोदय 


विलायत चले आए---वहाँ कुछ रोज कामकाज करके कुछ और रुपये 
कमाए औौर फिर से पढाई में जुट गए। इसके वाद यू० एस० वे। इस 
स्गुटन जहर से त्रा गए। पिताजी से कितनी बार कहा है कि हम लोग 
तुम्हारी राजवल्लभ साहा लेन देख आये। लेकित पिताजी हमेशा 
सीरियरा हो जाते, कुछ कहते नही थे ।* 
मिसेज राय मेरा काफी ख़याल रखती। कहती, “कुमार को तुम 
ग्रच्छी तरह से सिखा-पढ़ाा दो । मैने इसके पिता से वायदा किया है कि 
इसे हम लोग पूरा इंडियन बना देंगे । इसमे लगत है, इसे अपने पिता 
की चिताधारा विरासत में मिली है। मिस्टर राय उससे पूछा करते थे, 
“हमारा भारत बडा गरीब देश है, बडी तकलीफें है वहाँ । तुम तक- 
लीफ उठा सकोगे ? जरा सा लडका तो था ही उन दिनों, लेकिन चुपचाप 
सुना करता और फिर हँसने लगता। अब यह लड़का सचमुच तकलीफो 
से नहीं इरता--मैने अपने बच्चो को मक्खन के पुतलों की तरह नहीं 
पाला है। 
वेणीमाधव से मुलाकात होते ही मैं फँस जाता बात करने के लिए। 
भारत को छोड दूसरा कोई विपय नहीं था उनके पास। कभी-कभी 
घर के एक कोने में बैठे बगजा गीतो के रिकार्ड सुना करते । उनका 
सबसे प्रिय गीत था । 
“झ्रॉर रखोना श्राधारे 
आमार माझे तोमार 
आपनारे देखते दाझो” 
मुभे देखकर इशारे से बैठने को कहते, मै भी गीत सुनता। गीत पूरा 
होने पर सौम्यमूर्ति वेणीमाधव पूछते, “कैसा चल रहा है, कोई तकलीफ 
तो नही है । 
फिर कहने लगते “पिछले कई रोज़ से सोच रहा हूँ, भारत की 
सबसे बडी प्रॉबलम कौन-सी है ? ” 
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मैने कहा “जनसंख्या वृद्धि । भारत में रोज ढेर सारे पच्चे पैदा 


वेणीमाधव ने कहा “इससे भी बड़ी एक प्रॉबलम है, वह है भारत 
के अगेक्षाकृत भाग्यवान लोग अपने देश से प्रेम नहीं करते । भारत में 
दो तरह के भाग्यवात लोग है--घनी भाग्यवान और शिक्षित भाग्य- 
वान । लेकिन शिक्षित मध्यवर्ग में भी जिम्मेदारी की भावना कहाँ है ! 
धनी लोगो के सिर दोप थोपकर ये लोग अपने आए में मस्त रहते है, 
फ़ुटबॉल, क्रिकेट, सिनेमा या संगीत के नशे मे ड्बे रहते है। कोई-कोई 
सोचता है कि मैदान में बड़ी-सी मीटिंग करके और हर तीसरे रोज 
हताल करा देने से ही लोगों के सारे दुःख-दर्द दूर हो जायेगे ।'' 

में हैरत से वेणीमाधव के चेहरे की ओर देख रहा था। वे कहते 
रहे “में आज एक विदेशी हूँ मुझे बोलने का अधिकार नही है लेकिन 
भारत के अभ्रसली चेहर के बारे में शिक्षित भारतियों को भी जानकारी 
नहीं है। असली भारत मूढ़, बुझा हुमआ और गरीब है, उसके पास न 
भाषा है, न शक्ति, ग्रौर तो और दूनिया में कहाँ क्या हो रहा है इसकी 
भी जानकारी नही है। ये मध्यमवर्गवाले जब तक उस भारत के लोगों 
को अपने भाई की तरह नहीं मानेंगे, उन्ही को पहले मरना होगा (युगो 
से अ्रकाल पड़ने पर गाँवो के लोग ही मरते है) तबतक भारत की नींद 
नही ट्टेगी, उसका उत्थान नही होगा । भारत के पास सब है। इतने 
बढ़िया साधन और किसी के पास नही है, सिर्फ उसे जगाना है ।* 

मैंने कोई विरोध नहीं किया। क्योंकि इस वक्‍त बहस में पड़ जाने 
पर क्रिश्चियन बेचारी श्रकेली बैठी रहेगी। उसे अपने एपार्टमेट में 
बुलाया था, अपने एऐपाटमेंट की एक चावी मैने उसे दे रखी है। 

मेरी समझ में यह बात किसी भी तरह नहीं भरा पाती कि इण्डिया 
को लेकर आराज़िर वेणीमाधव को इतना सिरदर्द क्‍यों है ? भ्रच्छे-मर्ले 


बालवच्चों के बीच अमेरिकत नागरिक की हैसियत से जिन्दगी काट 
रहे हो ! 
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कुमार को पढाना, यानी गप्प लगाना। वेणीमाधव राय ने इस 
छोकरे को एक मूविग भारतीय विश्वकोश बना दिया है। भारत का 
इतिहास, धर्म, संस्कृति और अर्थनीति को वह जैसे घोंटकर पी गया है । 
उससे बात करते डर लगता है---कब भूल पकड ले । 

भारत की सामाजिक स्थिति के बारे में भी कुमार को काफो दिल- 
चस्पी है। पूछता है इण्डिया मे माँ अ्रपती सतान के मंगल के लिए कितने 
ब्रत-उपवास करती है, लेकिन लडके माँ के सम्मान में कोई स्पेशल दिन 
आऑॉबजव क्यो नही करते ? 

मैने सिर खूजाते हुए कहा “क्यों मातृश्राद्ध तो है। माँ को मुखारिनि 
देने के बाद कई रोज नगे पांव करीब-करीबव संन्‍्यासी की तरह रहना 
पडता है । हम उसे अगौच कहते है । 

मिसेज राय हमारी बाते सुन रही थी। बोलीं “हाउ इन्टरेस्टिग” 
मेरे मरने पर कुमार भी ऐसे ही करेगा, अपना सिर मुँडालेगा ।” 

कुमार ने पूछा, “जिन्दा रहते नही करते तो मरने के बाद करने से 
क्या फ़ायदा ? सिर खुजाते हुए मैंने कहा, “जीवित रहते माँ जानती है 
कि लडके सिर्फ जी जलाते रहेगे। यही रिवाज है।* 

इस पर वेणीमाधव ने जवाब विया “कुमार, हर देश की माँएँ 
सहनशील होती है--सतान को सिर्फ़ देती ही रहती है। भारत में हर 
रोज़ पुत्र काम पर जाते वक्‍त माँ को प्रणाम करते हैं, आशीर्वाद कामना 
करते है । 

कुमार आरचयें से बोला “हाउ स्वीट ।” 

मैने बात को आगे बढ़ाना ठीक नहीं समझा । स्कूल मे रिजल्ट 
निकलने वाले दिन को छोडकर मै कभी माँ के पॉव नहीं छूता था । वह भी 
इसलिए कि हिसाब में थोड़ा कच्चा था। और पिता-माता' के लिए खाम 
झ़्वाह सिर मुडाना मुझे पसन्द नहीं है। श्आजकल तो कितने ही लोग बाल 
मुड़ाने की जगह उसकी कीमत श्रदा कर देते है । 

यह क्रीमत श्रदा करने का रिवाज इंडिया मे भ्रच्छा है। झ्राधुनिक 
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मानव सभ्यता के लिए भारत का सर्वोच्च अवदान । जिसे मानने को जी 
नही चाहता उसके बदले कुछ पैसे दे दो । पैसे से भगवान भी पसीज 
जाते है। आजादी के बाद तो हम और भी आगे बढे है । क़ीमत अदा 
करने का यह्‌ रिवाज जो शभ्रब तक सिर्फ धर्म और सामजिकता के वीच 
सीमाबद्ध था, उसे हमने व्यवसाय, वाणिज्य, शासन, राजनीति और न्याय- 
रीति क्षेत्र मे जागू कर दिया है। मुझे तो ऐसा कुछ बुरा भी नही लगता । 
मैने कुछ रुपए खर्च कर अाई० ए० की परीक्षा के सवाल आउट करा 
लिए थे। रुपये देकर बी० ए० की परीक्षा के दौरान हॉल में किताब से 
नकल की । कुछ और ज्यादा रुपये देकर एक ऐंसर बुक पूरी की पूरी 
बदल दी--फलस्वरूप मुझे बी० ए० सर्टीफिकेट मे फायदा हुआ | खूद 
गवर्नर ने भिलमिलाता गाऊन पहने मुझे डिग्री दी | दुनिया के किसी 
हरामजादे में यह कहने की हिम्मत नही है कि में बी० ए० पास नही हूँ । 
एम० ए० की परीक्षा में रेट को लेकर गडबड़ी हो गई, बात बिगडते- 
विगडते मिजाज इतना खराब हो गया कि कीमत अ्रदा नहीं की जिसके 
नतीजे में गार्ड ने मुझे एग्जामिनेशन हॉल से निकाल दिया और में 
एम० ए० पास नहीं कर पाया । अ्रतएवं में एम० ए० नहीं हूँ। थोडे 
से रपये खर्च नही किए इसलिए इतने दिन बाद भी विदेश में मुझे मुसी- 
बत में फेंसा दिया गया | हालाकि में चेलैन्‍्ज करके कह सकता हूँ कि 
देश के धिद्वान और ज्ञानी लोग जो कीमते चुकाकर हम लोगों के सिर 
पर बैठे है--उन्हे राप्ट्रसघ के तत्त्वावधान में स्कूल फ़ाइनल की परीक्षा 
मे बैठाया जाए। देखे कितने पास होते है । 

कुमार से ये सब बाते नहीं कहीं । छोकरे को भारत में दिलचस्पी 
है इसीलिए तो अपने राम को कुछ शअर्थलाभ हो रहा है। इंडिया पर 
अभी भी कुछ लोगों की श्रद्धा और कृतज्ञता है इसीलिए हमे बिना पैसे 
उधार गेहूँ बगैरह मिल रहा है। इंडिया प्रगर चालाक हो जाए तो मेरे 
बचपन के दोस्त मंद के पिता की तरह सिफफ़े धुप्पलबाजी करके विश्व 
बाज़ार में काफ़ी दिनों तक काम चल जाए । 
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लेकिन वेणीमाधव की प्रोर ताककर देखिए। उनकी समझ मे थे 
बाते नही ग्रायेंगी। विदेश आने के बाद देखता हूँ इस तरह का स्वदेश- 
प्रेम बढ़ जाता है । 

वेणीमाधव कहते है 'मैं शायद तब तक जिन्दा न रहूँ लेकिन तुम 
लोग देखोगे कि भारत ने अपना गौरव वापस पा लिया है भारत के 
बारे मे इतने लोग जो उदासीन है उसकी वजह ईप्या है | उन्हे मालूम है 
कि भारत उन्हें पीछे छोड जाएगा। सौर जिस दिन भारत सचमुच जाग 
उठेगा उस रोज पृथ्वी की सभ्यता का एक तवीन अध्याय शुरू होगा।* 

कुमार ने सवाल किया था, 'गा [09 ताह$ जरी0 ीए०४ ? ॥ 
70089 ॥7८४ एञ]0 0058 ? यह बात किसने वही है । 

कुमार मेरी ओर देख रहा था | कौन यह फालतू की बात कहकर 
मुझे मुसीबत मे फेंसा गया । 

वेणीमाधव ने मेरी ओर देखकर कहा, "स्वामी विवेकानंद ने कहा 
हेन 

मैने जानकार की तरह गभीरता से कहा, 'हाँ ऐसा ही तो लगता 
है।' 

असल में मुझे पता नही था । कोटेशस की किताबों में जगह हथियाने 
के लिए कितने ही लोग कितना कुछ बेसिर-पैर का कह गए है, वह 
सब याद रखना हमारे जैसे भ्राधुनिक युवकों के लिए मुमकिन नही है । 
हम अपनी उस एनर्जी को जोक्स रटने भे लगाते है---जिन्हें सुनकर 
लडकियाँ हँसते-हँसते दोहरी हो जाये, और पास खिसककर कहें दो-एक 
जोवस और भी हो जायें अनि । दो-एक जोक्स और भी सुना पाने पर 
नकद फायदा होता है। सो तो नही, इंडिया मर गया तो दुमिया का क्या 
होगा ? और दुनिया के नक्शे से इंडिया के पुछ जाने पर दुनिया का 
क्या आता-जाता है। दुनिया जैसे चल रही है ठीक वैसी चलती रहेगी । 
कितने देश इसी तरह पुछ गए, इतिहास के सफे खोलकर देखों न भाई । 
लेकिन किसके सर मे दर्द हो रहा है ? सबसे बड़ा सवाल है मैं बचत 
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हूँ या नही । अपनी पाँच सजग इद्वियों के साथ अगर मै बचा रहता हूँ 
तो ठीक है। श्रपत्ती दिली बात तो भाई मैं इसे ही मानता हूँ। लेकिन 
ज्यादातर इडियन मानने को तैयार नहीं होगे। उनकी जवान पर एक 
बात होगी और पेट में दूसरी । पढाने के बाद भी वेणीमाधव ने मुझसे 
बैठने का अनुरोध किया। कुमार किसी काम से चला गया था। 
वेणीमाधव कहने लगे “एक जमाना था जब विवेकानंद की बातो पर मुझे 
हेगी आती थी। लेकिन श्राज नहीं हँस पाता । मुझे विश्वास है कि 
भारत के पास दुनिया को देने के लिए कुछ है। लेकिन यह बात भारत 
से बाहर श्राने पर समझ में आती है---विवेकानद भी यह सत्य शायद 
अमेरिका आने के बाद समझ पाए थे | 

'टसीलिए तो भारत का हर आदमी फॉरेन जाना चाहता है। 
भारत का हर विख्यात ग्रादमी फॉरेत जाकर ही विख्यात हो पाया । 
आर विवेकानंद तो भारत को अमेरिका का प्रीति-उपहार है ?” 

जब तक झाप इडिया में थे, कदम-कदम पर तकलीफे उठानी 
पड़ी, दो वक्‍त ठीक से खाना भी नसीव नहीं हुआ । आाज आप विदेश 
में आने के बाद प्रतिष्ठित है, देश के लोग आपका नाम लेकर काम 
बनाते हे । आज आपको अ्रगर नोबुल प्राइज मिल जाए तो देखिएगा 
आपवे देशवासी श्रापक्ा नाम ले-लेकर उछलने लगेगे। अखबारो में, 
रेडियो पर, मीर्टिगों में, सरकारी दफ्तरों में आपकी प्रशंप्ता में गीत गाए 
जाएंगे ।* 

लेकिन वेणीमाधव कोई खास प्रसन्‍्त नही हुए | उन्होंने गभीर हो फर 
कहा, “ग़रीबों के घर ऐसा ही होता रहा है। जातवूभक्र कोई ऐसा 
नहीं करता । भिराणा के बीच ग्राशा की किरणें देखकर थे लोग जरा 
जरूरत से ज्यादा हो-हल्ना कर बेठते हैं। हम भ्राज भी अपने ऊपर 
यक्रीन करना नहीं सीख पाए है, इसीलिए बाहरी लोगों के छडा कह देने 
पर ही हमें तसल्ली होती है ।' 

मेने कश्ा, “भारत के बारह बज रहे है । सिर्फ एक बात रामभ में 
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नही श्राती कि इन हालातों में भी भारत श्राप जैसे लोगो को कहाँ से 
पैदा कर पाता है ? 

वेणीमाधव को संतोप नही हुआ । उनकी अ्ँखे भर आई। उन्होने 
कहा “मेरे जैसे हजारों आश्रादमी भारत में पैदा होते है। उन लोगो को 
सयोग नही मिलता, आवध्यक शिक्षा नहीं मिलती, कोई बढावा भी नही 
देता । इसलिए वक्‍त से पहले ही सूख जाते है ।” 

मैंने मन-ही-मतन क॒ह्टा “तुम्हारा यह मर्ज ठीक हानेवाला नहीं हे । 
भारत-प्रेम तुम्हारे लिए एक तरह का शोक दे। अगर इतना ही प्रेम है 
तो वापस राजवल्लभ साहा मेकेरदर बाई लेन में लौट जाम्रो ने ! 

ये सारी बाते इस प्लेन में वैठ-बैंठ कुमार की ओर ऐेपकर जरा रही 
है। कितने रोज इन लोगो के घर गया गौर पढाने का ताग करके 
भारत के बारे में गप्पे हाकता रहा | भारत के बारे में उसे कुछ बतलाना 
मेरे जिए सभव नहीं है। फिताबे और पत्र-गतिक्राएं पहकर शगारत के 
बारे में कुमार मुझसे कही ज्यादा जानकारी हासिल किये वैठा है । 


प्लेल की नई परिचारिकाये सचमुच काफी सेवापरायण थी । कानून 
की परवाह किए बर्गर वाजिब दामो पर मुभे ड्रिंक्स सर्वे किए जा रही 
है, और मैं चढा रहा हैं । 

उधर निमाई मुकर्जी कैसा साधु बनता बैठा है ! प्लेन में चढने के 
बाद से एक पँग भी नहीं हुआ । टुलटुल के आगे अपना इमेज बनाने में 
लगे है हजरत । कुछ भी हो आख़िर घरेलू बगाली लडकी ही तो है-- 
अगर शराब चढाते देखकर मुकरने लगे। मेरी बडी इच्छा हो रही है 
कि जाकर निमाई मुक्र्जी का छुम्बन लूँ और कहूँ “अमेरिका से 
तनिकलवा दिया है इसीलिए अपने कन्हैया से प्यार नही करूँगा ? उसके 
बाद एक सवाल पूछुगा, “ठुलटुल की क़सम खाकर कहो तो, कि शराब 
पिए बगैर यह चिकनी-चूपड़ी सेहत कैसे बना रखी है ?” हो सकता है 
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इसके बाद दो-दो हाथ हो ले । लेकिन मै भी भाई राजवल्लभ साहा लेन 
का हूँ, एक जमाने में वेस्ट एंड क्लब जाकर बॉक्सिंग की प्रेक्टिस कर 
चुका हूँ । 

लेकिन इसी बीच हांगकाग उतरने का वक्‍त हो गया। कमसित 
जापानी कलियाँ अपनी मीठी-मीठी अग्रेजी में बैल्ट बाँधने का ग्रनुरोध 
कर रही थी। लेकिन भाई मै खुद अपने-झ्राप बैल्ट बॉधनेवाला नहीं हूँ। 
तुम्हे प्राकर बॉधनी पड़ेगी ।” 

कुमार सो गया था। हांगकांग में फटका खाकर प्लेन के रुकने से 
हडबताकर उठ बैठता चाहता था। लेकिन मैने देखा कि मुझे कुमार को 
लेकर ही लाहर निकलना चाहिए। अचानक ग्रगर एक घूँसा जमाकर 
निमाई मुकर्जी के चेहरे की ज्याप्रॉफी बदलने को दिले कर आया तो 
ब्षक।/र का बखेड़ा लडा हो जाएगा। हजरत की मजाल तो देखिए ! 
टुलटुल की हिस्ट्री जान चुके है, ग्रव इस बुढापे मे उसकी ज्यॉग्रॉफ़ी 
जानना चाहते है। मुभे अरचातक कोई फ़ितूर सवार हो सकता है। 
वुमार रहेगा तो मुझे सम्हाले रखेगा। 

कुमार को करीब-करीब खीचकर लाउंज में ले झ्राया । उसे पास 
बैठाकर कॉफी लाने का आर्डर दिया । फोकट की कॉफ़ी मिलेगी | एमर- 
वेजबाले दामाद की तरह यात्रियों की खातिर कर रहे है। क्‍यों न करे 
इतनी एश्ररलाइन्स के रहते उन्ही से टिकट ख़रीदकर उन्हे धन्य जो 
किया है । कॉफ़ी का कप सामने रखे हिसाब मिलाने की कोशिश कर 
रहा हँ--किस रोज प्लेन बोर्ड किया था, आज कोन-सा वार है ” 
वारबार घड़ी में टाइम चेंज वरते-करते सारा हिसाव गडबडा रहा है। 
कुमार ने पूछा, “मास्टर साहब, आपका कुछ खो गया है क्या ? 

जरा नशे की खुमारी थी, बीच-बीच में जेव ठटोल रहा था इसी- 
लिए. कुमार ने यह सवाल किया। मैंने कहा, “देखो न, दुनिया की हालत 
जरा देखो । भ्राज जापान भ्राते वक्‍त रास्ते में जेसे ही अन्तंदेशीय तारीख 
रेखा पार की फ़ौरन कलैण्डर में एक तारीख बढ़ा देती पड़ी । था बुद्ध, 
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पूरा का पूरा दिन हड़प लिया गया | ” 

कुमार ठहका मारकर हँसने लगा। “आप शायद इसीलिए हिसाव 
नही मिला था रहे है ? ” 

यह छोकरा इंडिया क्रिंसलिए जा रहा है इस बात का पता लगाता 
जरूरी है। नाम से जितना भी इंडियन हो, देलने में पूरा अमेरिकन ही 
लग सकता है । सो इछ्धिया के इंडियनों से, माने जो लोग गोरी चमडी- 
वालो को देखकर गदगदायमान हो जाते है, काफ़ी सम्मान पा लेगा | 

कुमार से पूछ ही बैठा, “जानते हो मैं बयो वापस जा रहा हूँ ? 

बेचारा सचमुच कुछ भी नहीं जानता था। बोला “अपना कामकाज 
तो आपने पूरा कर ही लिया है। धर का लड़का घर वापस जाता है 
तो कोई नही पूछता कि क्यो जा रहे हो ? ” 

यह पता चलने पर कि इसे कुछ भी नहीं मालूम काफी राहुत 
मिली । अब मैते पूछ लिया, “तुम इंडिया मे कव तक रुकोगे ? ” 

कुमार हँस पडा । फिर बोला, “काफी लम्बा किस्सा है। प्लेन में 
लौटने के बाद आपको सब बतलाऊँगा ।” 

इसी बीच एक चीनी हॉस्टेस आकर प्लेन मे वापस जाने को कह 
गई । श्रव प्लेस उडान भरतेवाला था। कुमार साथ ही साथ उठने जा 
रहा था। मैने उसे रोककर कहा, “अरे थोडी चीनी हवा शौर खा ली 
जाए | एश्ररलाइन्स वाले वेकार में ही हडबडी मचाते है।” 

उसके वाद भी ज्ञायद काफी देर तक बेठे थे, हम लोग । क्योंकि 
एग्रस्लाइन्स का एक आदमी हम लोगों को ढेँढता आया । हम लोग भी 
भागे। और इस हडबडी में ही एक गहवडी हो गए । प्लेन की सीढी के 
पास शायद कोई चीज पद्ी थी--उस पर पाँव फिसलने से कुमार गिर 
पडा। मैं इस घटना के लिए बिलकुल भी तैगार नही था। खूब को 
सम्हालने के बाद उसे खीचकर उठाया। उस जैसे बदन को खींचमे में 
कम मेहनत नही होती है। 
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बैचारे कुमार ने उस हालत में भी मुझे शुक्रिया अदा किया । फिर 
लगड़ाने लगा | 


मैने पूछा “चोट आई है ?” 

/ नहीं, एसी कोई बात नही है ।” 

मैने कहा, “समझ लो, यहाँ पर तो डॉक्टर-वाक्टर मिल भी 
जायेंगे ।* 

कुमार ने कहा, “नहीं, ऐगी कोई बात नहीं है ।” बहू मेरे कथे का 
सहारा लिए अदर आया । 


गुरुनितम्बिती विभानबालिका फर से बैल्ट बॉधनेवाली रटी-रटायी 
गत दुहराने लगी । कंप्टन की ओर से तए यात्रियों का स्वागत क्रिया 
गया। आसमान में कितनी ऊँचाई से जाना है वतलाया--यह सब सुनते- 
सुनते मेरे कान सड़ने लगे हे । 

मैं कुमार के बारे में सोच रहा हूँ। मै दूसरो के बारे मे सोचने का 
आ्रादी हैँ, ऐसी बात नहीं है। ग्रपने बारे मे ही सोच नही पाता । फिर 
भी नजरों के आगे अगर किसी का पाँव रपट जाए तो थोड़ा-बहुत सोच 
लेता पडता है। 

हमारा विमान फिर शन्य में उठ आ्राया है। कैसा भले आदमी जैसा 
तैर रहा है, कौन कहेगा कि दाहुर से देखते पर कानों मे रुई ठस लेनी 
पड़ती ! ज्यादा नहीं, दस मील प्रति मिनट की रफ्तार से यह वोइग दानव 
भाग रहा है । 

कुमार की ओर देखकर लगा के उसे काफ़ी तकलीफ है। लेकित 
छोकरे ने अपने मूह से स्वीकार नही किया । मैं होता तो श्रब॒ तक इसी 
बहाने खूबमूरत हॉस्टेस को बुलाकर विक्षत स्थान के प्रासपास उसके 
मर्म हाथों को फिरवा लेता । 

मैंने कुमार से पूछा, “दर्द ज्यादा है क्या ? 


१३४ / बोधोदय 


कुमार ने स्वीकार नही किया। 

इसी बीच डिनर का वक्‍त हो गया। सामने टेबुल लगाकर एक परी 
उस पर हलकी-सी प्लास्टिक की ट्रे रख गयी। प्लेन' में यही मजा है-- 
हर चीज मजबुत लेकिन हल्की होनी चाहिए, पृथ्वी के गुरुत्वाकर्पण 
को ठेगा दिखलाकर प्लेन को ऊपर लाने के लिए पाईलट हर समय वजन 
का खयाल रखते है। यह जो ललना मुझे सर्व कर रही है जरा उसे देखिए, 
कसी गुडिया जैसी शक्ल है, इतनी गुरुस्तनी लेकिन फिर भी कैसे हल्की- 
सी तितली की तरह इधर से उधर आ-जा रही है। 

अरे ऐ, कुमार, अ्रमाँ जरा इधर भी देखो यार, देखकर दर्द कम 
होगा। जिस बार मेरा पॉव फिसला था, अपनी टूटी फोमर के दर्द को 
भुलाने के लिए कितनी सुन्दर-शुन्दर लड़कियों के बारे गे सोचता था । 
ऐसी चिता वेदनानिग्रह गोली का काग करती है, यह बात इस युवक को 
समभाना जरूरी है। इतने रोज से अमेरिका में है और इतनी मामूली 
बात नही जानता, यह भी आश्चर्य की ही वात है ? लेकिन दुमार इसी 
बीच फिर वही नेहरू की 'दिसकवरी प्रॉफ इंडिया खोलकर बैठ गया है। 

मेरी इच्छा हो रही थी फि कुमार से साफ-साफ कह दूं, बच्चू यह 
एकद्ग फ़ालतू किताब है। भरे भीष्म पितामह से लेकर कृष्ण, बुद्ध 
महावीर, शंकर झौर विवेकानंद जैसे लोग जो नही कर पाए, तुम इलाहा- 
बाद में पैदा होकर केम्ब्निज में पढ़कर और मैदानों से बडी-बडी मीटियें 
ऋाडकर इस इंडिया की डिसक्रवरी करने चले हो ! बेचारे गाधीजी जैसे 
आदमी को भी इडिया को खोजते-लोजते अपनी जान से हाथ धोना 
पडा । अरे बच्चू इंडिया इतनी सीधी चीज नहीं है। भगवान को भी 
इसके पीछे काफ़ी मदककत करनी' पड़ी है । 

डिनर में कुमार ने लगभग कुछ भी नहीं साया। ले।कन मैंने कुछ भी 
नहीं छोड़ा । जितना खाया जाए खा लेना भ्रच्छा है, इंडिया का एक वक्‍त 
का खाता बचाने में भी फ़ायदा ही है । 

मेरे बगलवाली सीट खाली है। कार्ल पता नहीं क्या सोचकर हाँग- 
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काँग उतर गया । छोकरे ने हॉगकाँग की नाइट के बारे में एक किताब 
पढ़ी थी, गायद उसी से शौक चर्रसा उठा। प्लेन को ये लोग ट्राम-बस 
समझने है--हावज्षा स्टेशन से भवानीपुर जाने का टिकट कटवाया, 
अचानक मन में आया और उतर पडे एस्प्लेनेड । और बलिहारी है इन 
अमरीकी प्रकाशकों की भी । टूरिस्ट किस देशके किस शहर मे, किस 
सदतक सा उलाके गे, कितनी कीमत पर कैसी साथिन प्राप्त कर सकते है, 
इंगवी खोज में जी क्रिताब लिखा मारी | 

प्रत कुमार के साथ जय जमकर गप्प लडायी जा तकती है। 

हगार कितान गोद मे रखे प्लेत की स्ीजिग की भ्रोर ताक रहा 
हे । मत पूछा, “क्या सोच रहे हो ? 


कुमार ने मुस्कराकर जवाब दिया "पिताजी की बाते याद झा रही 


दूसरा कोई अमेरिकन वह बात कहता तो सै फौरन कहता, “क्यों 
बेकार बनने की कोशिश कर रहे हो । यह क्यो नही कहते कि गल-प्र।ड 
की याद आ रही हे, चेहरा आ्रासों के आगे घृम रहा है और दिल चरे-वरे 
कर रहा है ।” लेकिन कुमार के चेहरे पर एक ऐसा सरल भाव है कि 
उसमे यह सब कहने की इब्छा नहीं होती । 

मैने कहा, “पिताजी के साथ होने पर तुम्हें काफी मजा ग्राता, यहीं 
बात है न । 

“माँ तो हे ही, लेकिन जो कभी नही होना है। पिताजी के लिए 
हुं दिया आना कभी भी सभव नहीं हो पाएगा । 

कुमार की क्यत सुनकर में चौफ उठा । तब क्या वेणीमाधव राय भी 
अन्दर ही भ्रच्दर ऐसा कुछ यार बेठे है कि उन्हें कभी भी इडिया माने के 
लिए बीसा नहीं मिल सकेगा । जिस तरह अ्रनिर्वाण चटर्जी का नाम 
ग्रमेग्वानों की ब्लैक-लिस्ट में नोट हो गया है। उस बुढुऊ स्मिथ ते 
जुरूर कोई लैटर गवर्नमेंद को लिख दिया होगा जिसका सब्जैक्ट होगा, 
अनिर्वाण चटर्जी । 
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कुमारने अब बोलना शुरू किया, “पिताजी इडिया को दिल से चाहते 
है, यह बात में बचपन से जानता हूँ। इंडिया के बारे में मेरी यह दिलचस्पी 
भी मुझे अपने पिताजी से ही मिली हे । मेरी माँ ने उसके लिए काफी 
बढावा दिया। माँ कहा करती थी--पता है तुम्हारे पिताजी को बचपन 
में कितती तकलीफ़ उठानी पडी है। तुम्हारी दादी बडी भ्रच्छी थी । बे- 
सहारा विधवा होते हुए भी उन्होंने लडके को बडा बनाने का सपना 
देखा । 

मैने पूछा, “फिर ? 

कुमार ने कहा, “हमारे धर के पास मिस्टर यूमोपयूलस का आली- 
शान बगला देखा है ? 

देखा क्यों नही है ? ग्रीक है । बूढ़ऊ यूमोफ्यूलस को भी देगा है । 
बंचलर श्रादमी है। एक जमाने में काफी खूबसूरत रहा होगा। उसकी 
चेहरे की उठी हडिडियो की ओर मेरी नजर चली जाती । देखने पर लगता 
एकदम अडियल' है । जो कह देगा करवे। छोडेगा । 

कुमार ने कहा “यूमोफ्यूलस अ्कल के साथ पिताजी की खासी 
पटती थी । पिताजी' विज्ञान के आदमी ग्रौर यूमो सामान्य पढा-लिखा 
लेकिन पक्का व्यापारी । दोनो करीब एक ही साथ अमेरिका आए थे । 
यूमों इतने अ्ररसे से यहाँ थे लेकिन उनकी अंग्रेजी वैसी की वैसी रही । 
वही टूटा-फूटा उच्चारण 'ट' की जगह 'त' बोलते और एक-एक गग्रेजी 
शब्द के लिए अटठकते । 

“लेकिन पिताजी को इससे ख़ास परेशानी नही होती थी। बुढ़कऊ का 
जब जी चाहता हमारे घर चले आते, फिर दोनों घटो बात किया करते | 
मतलब यूमों ही ज्यादातर बोलते रहते और पिताजी चुपचाप बैठे 
सुनते ।” 

कुमार जरा रुका । फिर कहने लगा, “मोहल्ले में यूमो बदनाम थे । 
इतना कमाते थे जे किन ख़र्चे करने के नाम राम का ताम । अपने कपड़ों 
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तक पर कोई खर्त नहीं करते थ। बेस पिताजी इस बातों पर कान नहीं 
देने थे। 

“हगके बाद ही वी घठता हे । देखा एक रोज यूमों श्राकर पिताजी 
के कमरे मे घ॒गे । ताजी ने माँ को भी बुला लिया। मैं ऊपर कमरे मे 
पढ़ रहा था। काफी देर बाद घर से यूमी को आपने निकलते देखा ।” 

मा ऊपर ग्रायी। मैने पूछा, “बात क्या है ? यूमो अकल म्राज तो 
जैसे जम ही गए थे । 

मा में बतलाया, "यूगों आज हम लोगों से विदा ने आए थे। यूमों 
अमेरिका छाट्ग।श जा रहे है । 

धगाने ? मे हेरानी से पूछा । 

मा ने वहा, “से यूमो भी अजीब श्रादमी है। ग्राज भ्रपनी राम कहानी 

सुना रहे थे । तंग में एक सूट हालगर एक रोज क्विस्मत भ्राजमाने के 
लिए विकल पड़े । बाद में जीवनधारा में वहते आर पहुँचे न्‍्यूटन। अपने 
आपसे प्रतिजा की थी हि एक ने एक रोज वापस ग्रीस लौटेगे। लेकिन 
खाली हाथ नहीं, साथ मे होंगे -- पूरे एक मिलियन डॉलर । उसके बाद 
किलने रानल गुजर गए। अपने व्यापार में यूमो ने भूत की तरह मेहनत 
की । पिछली शाम के सात बजे कहते है उतका सपता साकार हुआ-- 
यूमीं पूरे द्त लाख इजिरके मालिक हो गए। यूमों कह रहे थे काफी देर 
ही चुकी है। जब प्रतित्रा की थी तो नहीं सोचा था कि इतना वक्‍त लग 
जाएगा । बीच भें तो आशा ही छोड दी थी--सोचा था, सपता कभी भी 
पूरा न होगा | ऑलमाइटी ने प्राखिर दया कर ही दी। भ्रव मै एक रोज 
भी नहीं रक सकता। अपनी सारी जायदाद आदि बेच दी है। दस लाख 
डॉलर लेकर मै ग्रीस में श्रपने गाँव वापस लौट जाऊंगा ।* 

माँ ने फिर कहा “हे ने श्राइ्चर्य को बात । यूमों के मत में इतनी 

बड़ी योजना थी किसे पता था। अपने देश का खाल कर ही बेचारे इतना 
सोच-सम'भवर खर्च करते थे। 

कुमार कहता रहा “माँ की बात पूरी होने पर मैं नीचे आ गया 
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था। देखा, पिताजी ने बँठनेवाले कमरे में प्रायः अबेरा कर रखा है॥ 
सिर्फ एक टेबुल-लेप टिमटिमा रहा था ।” 

धुंधली रोशनी में कुमार ने देखा, पिताजी पत्थर के बुत की तरह गुम 
बेंठे बाहर की ओर ताक रहे हे । कुमार को लगा पिताजी काफी बिच- 
लित है। आगे बढकर कुमार ने पुकारा, “पिताजी ।” 

वेणीमाघप्रने जैसे किसी अँबेरी गुफ़ा मे से जवाब दिया, "कौन ? 
कुमार | ग्आग्रो बठो ! 

पिताजी को कुमार ने कभी इस तरह विचलित नही देखा था। उन्हें 
देखकर जैसे उप्तऱो छाती फटी जा रही थी। बह अपने पिता को बहुत 
चाहता है। कुगार ने अपने पिता का हाथ पकठकर पूछा, “पिताजी क्या 
सोच रहे है ?” 

वेणीमाधव ने अपने आवेग को काबू में रखने को बेकार कोशिश 
करते हुए कहा, “कुमार, आज मुभे अपनी मा को याद ग्राद जा रही 
है 

“बह तो वीच-बीच में आएगी ही । फिर ऐसी माँ | 

विश्वविख्यात वैज्ञानिक वेणीमाधव राय ने कहा, "इतने रोज से माँ 
की तसबीर धेधली-धेमजी-सी थी, आज वह बिल्कुल साफ दिखलाई दे 
रही थी। पिताजी मै जब छोटा था, चल बसे थे। माँ ने ही मुझे पाला। 
माँ बेचारी के पास स्नेह छोड और कुछ भी नहीं था। मां कहा कर्ती 
थी--गरीबो के आँखे झौर हाथ छोडकर कुछ भी नहीं होता । इस तरह 
पढाई-लिखाई करता कि कोई भी तुकमे मुकाबला न कर पाए। तुफे 
काफ़ी बडा बनना है ।” 

मै चुपचाप सुना करता | माँ कहती, “सिद्धंश्वरी मा के झाशीर्वाद' 
से तू श्रगर कुछ बत गया तो मुभो मरकर भी तसल्ली रहेगी। माँ कहा 
करती थीं--'मगरकभी बड़ा हो पाए तो हमेशा गरीबों के दुखों का 
खयाल रखना । उनके बारे में भी थोड़ी चिता करना । 

लंबी सास लेकर वेणीमाधव ने कहा, “माँ कहती और मैं सुनता + 
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मैने क्या सोचा था कि मेरी माँ को इलाज के बगर मरन पड़ेगा ? माँ की 
हालत काफी रोज से खराब थी लेकिन मुझे नही बतलाया ? मेरी 
परीक्षाएँ खराब हो जायेंगी और इसके अलावा मै. रुपए कहाँ पाऊंगा ! 
बीमारी के शुरू के दिनों गंगाधर बाबू के होम्योप॑थिक दवाखाले में जाती 
थी। गंगाधरबाबू रिपन कॉलेज मे बाइस-प्रिसिपल थे भौर बाकी के समय 
में मुफ्त दवा बॉटा करते थे | माँ ने जब चारपाई पकड़ ली तो दवा लाने 
के लिए मुझे भेजा। गगाधर बाबू ने कहा था, “तुम्हारी माँ की हालत 
ठीक नही लग रही है। खून, थूक वगरह टैस्ट कराने पडेगे श्लोर इसके 
अलावा ग्रच्छी खुराक चाहिए । 

“लेकिन यज्ञ सब श्राएँ कहाँ से ” काफी पैसा चाहिए । दो-एक 
ऐलोपथिक डाक्टरों के पास गया । उन लोगों ने बतलाया, “लगता है 
टी० वी० है। राजरोग की तो भाई राज-चिकित्सा ही हो सकती है। 
रुपयों का इतजाम कर पाणग्रोंगे ” इससे तो किसी सैनेटोएरियम मे कोशिश 
करो, अगर कोई फ्री वेड मिल जाए। कितने लोगों के दरवाजो पर 
चक्कर लगाए, कितनी कोशिशें की, किसी तरह माँ का थोडा-बहुत 
इलाज हो जाए ।” 

कहते-कहते पिताजी बुरी तरह टूट रहे थे । उनकी मा जैसे बगल 
वाले कमरे मे पड़ी अ्र्थाभाव से विना इलाज मर रही हो । उन्होंने वहा, 
“माँ की मौत पर में एकदम पत्थर हो गया था | जरा भी नही रोया । 
माँ की मृतदेह को स्पर्श कर, उनका सर अपनी गोद में रखकर प्रतिभा 
कर डाली, जिस देश में मेरी माँ का इलाज तक नहीं हो पाया, उसे भी 
छोड दूंगा और कभी वापस नही झ्राऊंगा। कभी नहीं। 

कुमार ने देखा पिताजी की श्ाँखे भर आयी हे । इतने रोज बाद 
बुढ़ापे के दरवाजे आकर वेणीमाधघव अपने झॉगुमों से मन को शांत 
कर रहे हैं । 

वेणीमाधव ने कहा, “यह मेरा अपनी मर्जी का निर्वासन है। स्प्राति 
धन-सम्पत्ति सुझे सभी कुछ मिला है। छिरफ़ गेरी माँ मुर्भे बापस ते 
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मिल पायी । एक मौका आ्राया जब सोचा, बच्चों की तरह मुर्भे चट से 
इस तरह की प्रतिज्ञा नही ही करनी चाहिए । लेकिन माँ को स्पर्ण कर 
मैने जो कह दिया वापस नहीं ले सकता । मैं अब भारत नहीं देख 
पारऊगा । भाग्त मेरी माँ की तरह है, चाह जितता भी लूँ, माँ मरी 
वापस नही श्रा सकती ।” 

प्लेन ने जरा भटका खाया। घड़ी की ओर ताककर देखा, 
वाजकत्ते पहुँचने में ज्यादा वक्‍त नहीं रह गया था। हंस्ट्रेस कामकाज 
निबटाकर पिछली सीटों पर थोड़ी देर के लिए निद्रासुखर उठा रही हे । 

में आखे फाड़े कुमार को ओर देख रहा हैं श्रोर उसके पिताजी की 
कहानी मुन रहा हूँ। 

कुमार ने वहा, “मैं विना कुछ बाहे ऊपर चला आया । पिताजी 
को इस वक्‍त अफ्रेले कहने देता ज्यादा ठीक रहेगा ।' 

माँ ऊपर बुनाई कर रही थी। मेरा गभीर चेहरा देखकर बोली, 
“इडी, तेरी आखे छलछला क्यो रही हे ? 

मैने जवाब दिया, “आज पिताजी को रोते देखा, यूमों अकल को 
वापस लोटते देखकर पिताजी काफी विचालित हो गए है।” 

माँ मेरी ओर ताकती रही। मेरी माँ की मुस्कराहुट कितनी मीठी 
है, जानते है न ? माँ को पिताजी की माँ के बारे मे बतलाया, लेकित देखा 
उन्हें सब कुछ पता है । 

उसी तरह बुनाई करते हुए माँ ने कहा, “इडी, तुम तव बिलकुल 
छोटे थे तो तुम्हारे पिताजी से मैने वायदा किया था, तुम जो नहीं कर 
पाए तुम्हारी संतान वही करेंगी। इडिया जाकर वहू मानव-सेवा 
करेगी । 

माँ ने मेरी ओर देखकर कहा, "तुम्हे इडिया पसंद है न ? 

मैने कहा, “बहुत पसन्द है माँ! और हाँ, पिताजी कहते हे न 
कि इंडिया में सब कुछ है, सिफ़ एक चितगारी की जरूरत है । करोडों 
झ्रध-लाए और भूखे, कमजोर भर रोगी इंसान फिर जाग उठेगे।* 
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माँ ने कहा, “तुम्हे तो उसी तरह बडा किया है । विद्वविद्यालय मे 
विज्ञान लेकर पढाई की है । तुम्हारा जी चाहे तो भारत जा सकते हो -- 
वहाँ के जीवन के साथ एकाकार होकर उन्हें प्यार कर पासोगे * उनसे 
कह पाग्रोंगे कि मेरे आरंख-कान मौर रग देखकर यह न सोचे कि में 
विदेशी हूँ। मेरे पिता का नाम वेणीमाधव राय हे । राजवल्लभ साहा 
सकेण्ड बाई लेन में जिनका जन्म हुमा, जिनकी माँ मोहल्ले मे महाराजित 
का काम करती थी, लाई फुलाती श्रौर कागज के खोखे बनाया करती । 
अगर इतने पर भी कोई पूछे, तुम लोग तो श्रमेरिका भे काफो मजे मे 
हो, तो फिर यहाँ वर्यों " तब कह देना, पिताजी ने भेजा है ।” 

कुमार ने कहा, “पिताजी ने सब कुछ मेरे साम कर दिया। उनको 
सारी जिन्दगी ।” 

मैं यानी श्री अनिर्वाण चटर्जी कानों से सब सुने जा रहा हूँ, लेकिन 
हर वात मन मे नही पठने दे रहा । इन बातो के सन में पहुचत ही आादर्श- 
वाद घुस आएगा और यह साला प्रादर्शवाद पूरा घर का भेदी विभीषण 
है । आपको चैन से बेठवार इद्रियसु भोगने नही देखा । हर वक्‍त कोई 
खिटखिट लगाए रहेगा । 

कुमार ने भ्रव सीट छोड़कर उठने की कोशिश की । लेकिन पेर की 
तकलीफ काफी बढ गयी थी | कलकत्ते पहुँचते ही डॉक्टर को दिखलाना 
पडेगा। हड्डीत फ चोट पहुंचना फोई बडी बात नही होगी। में इस हालत में 
होने पर हॉस्टेस को बुला भेजता । उसके कधे पर हाथ रखकर माहिल्‍ता- 
आहिस्ता वाथरूम जाता। मरा पोज विख्यात राए्द-नेताओं की तरह होता, 
जो बूढ़े होते ही सुन्दर लड़कियों के कधे पर हाथ रखदार पलत ह | एक 
बूद्े खूमट की ही ब्रा वे; 'स्टू प को गकडकर खीचन को आदलस थी। 

मैने कुमार से बहा, “मरे साथ आव्ी । भरे का पर हाथ रख- 
कर ही उसे टॉयलेट जाना पडा । इतना अ्रच्छा मौका हाथ ये सिकता 
जाने दिया | इस नासमक को खिड़की के बाहर सिर्फ अँधरा ही खँधर 
नजर आ रहा है। दुविया मे जसे अब मे की छोी ; थरर कुछ भी नही ,। 
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मुझे जरा मूइ बनाने की इच्छा हो श्रायी । हैडबंग में एक छोटी-सी 
चपटी-सी बोतल पड़ी थी, उसी को निकालकर दवा की तरह नीट ही 
पीने लगा । 

टूस तरह पीने का भी एक अलग मजा है। गले से सरकते-सरकते 
एक किक मारती है। याने एक तरल लात 'भाडती है, और उसे ही 
चट से हजम करने में श्रसली मजा आता है । 

गले में थोडी-सी ह्विस्की ढाल दो, सिर्फ एक तरल लात खाने के 
के लालच में मेरा जी चाह रहा है कि मे लातों की मार सखावार जमीन 
पडा छटठ्पठाता रहूँ, और मेरी ओर देखें बभेर कई मु में और लाते 
जमा जाए। 

हाथ मे बंधी घढ़ी की प्रोर देखा--टाइम-टेबुज मे कलकत्ता का 
स्थानीय समय अकित था । गेरी घड़ी में श्रमी तक जापानी समय था । 
कलकते से कुछ घटे आगे। जैसे प्लेन देर कर रहा हो । हिसाब लगा- 
कर देखा कलकते पहुँचने में ख़ास देर नही थी । हम लोग करीब-करीब 
आ पहुंते थे । 

एप हॉस्टेस छोकरी के रंगढंग देखकर भी लग रहा था कि लैदिंग 
दोनेबाली है।प्लेन उतरने से पहले हॉस्टेस भ्रपनी बुहस्थी समेटने लगती 
है। इसके बाद सट से बाथरूम में घुसकर नाक पर जरा-सा पाउडर 
ओर होठो पर थोड़ी लिपस्टिक लगाती है। 

सीनियर सुन्दरी मेरे सामने से कॉकपिट की ओर जा रही है। मैंने 
आँख मारी । लेकित छोकरी ने नहीं देखा। मुकपर क्यों नजर 
पड़ने लगी भाई, खुद कृष्ण कन्हैया ने कॉकपिट में बुला भेजा है | छोकरी 
वहाँ जो घुसी तो निकलने का नाम' ही नही लेती । ऐसा कौन-सा काम 
था पड़ा। असल में मज़ाक चल रहे होंगे । शायद कलकत्ते से छोकरी 
की ड्यूटी पूरी होनेवाली होगी और ड्यूटी के बाद का वक्‍त किस तरह 
भुजारा जाए इसी की प्लानिंग हो रही होगी । 

में उसी ओर नज़र लगाए रहा। छोकरी के बाहर निकलते ही 
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रोकूगा। मुझे उसकी जरूरत है। मेरी छाती के अन्दरवाली नली में 
जलन हो रही है--गुझे थोडे पानी की जरूरत हे । 

छोकरी टटट घोडे की तरह टापे मारती बाहर आयी । बड़ी खुश- 
खुश तजर आ रही थी । मै ने पानी मॉगा । पानी ले आयी ) ग्रिलाश आगे 
बढाकर बोली, “सब लोग सो रहे है। तुम नही सोए /” 

मैने कहा, “इन मरी ग्रांखों में नींद ही नही भरा रही ? 

युवती ने मेरे हाथ से गिलास वापस लेते हुए कहा, “लगता है काफ़ी' 
रोज बाद अपने देश लौट रहे हो ” उससे बहुत बार उत्तेजना रहती है, 
नींद नही जाती । 

में उससे पूछने जा रहा था, “कॉकापिट गे कोट के साथ ता घसा- 
पुस चल रही थी । लेकित उसने कहा, “म्रब चलती हूँ। लैंटिंग एसा- 
उन्ममेट करता है। कलकने में इस वक्‍त पानी बरस रहा हे ।” 

हमारी बातो के बीच ही सीट पर बेल्ट बाबनेवाली रोगनी जल 
टठी । उसके वाद ही कुमारी की नापणा, “इस वक्‍त राम का एक बजा 
है। हम कुछ मिनटों के बाद कलकले उतरनेवाने हैँ । श्राप लोग सीट- 
बेल्ट कस में । आप में से जिन्हे कलकतते उतरना है, वे लग कृपया अपना 
एम्बा रकेशन काड्ड तंयार रखें | 

पालतू कुत्ते की तरह कमर में बेल्ट फसफर तैयार हो गया । प्लेन 
के अन्दर एक साथ बहुत-सी खट-खट आाबाजे हुई । बहत से लोग ने 
बेल्ट बांबवार दुबारा अँखे बरद कर लीं' | दोपहर रात गाए जिसना सोया 
जाय सी लो। इसके मलावा कलकते गे उतरता ही कितने लोगों को 
है। ज्यादातर लोग तो कराची होते हुए बेरुत चले जायेंगे । 

बोतल के किक खाकर जरा खुमारी-सी चढ़ आयी थी । में छोटी-सी 
खिड़की से बाहर की शोर ताक रहा हँ---कब कलकने के दर्शन होंगे । 
कितने ही लोगों से सुना हैं, ग्रासमान से कलकत्ता बहुत अच्छा दिखलाई 
देता है । पायलटों का कहना है “रात का कलकता लैंडिंग के बतते एक 
न भूलनेवाला दुश्य है । हर रात को जैसे दीवाली गनासी जाती है ।' 
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अब कुछ रोशनियाँ दिखलाई दे रही हे । ठीक जेसे सिनेमा दिस रहा 
हो। एक लम्बे फ़ेद-आउट के बाद अंधेरे पर्दे पर फेड-इन हो रहा है, 
कई रोशनियाँ दिखलाई दे रही है । 

सोचा, कुमार को जगा दूँ। वह अपने प्ररमानों के कलकत्ते को देख 
ले। इन लोगो का मिलन हो। लेकिन बेचारा सोकर अ्रगर दर्द से 
छुटकारा पा रहा है तो क्यों नाहक उसे तकलीफ़ दूँ । 

कलकत्ते की रोशनियाँ भ्रव करोडो दीपपुजों की तरह दीख रही 
है । इसमे की वुछ रोशनियाँ जरूर ही राजवलल्‍लभ' साहा बाई लेन की 
होगी। हजारों राजवल्‍लम साहा लेनों को मिलाकर ही तो' यह कलकत्ता 
बना है । दर से इस भझुंड को कलकत्ता कहते है | तीचे आने पर कलकत्ता 
कही दिखलाई नही देता । तब या तो श्यामवाजार दिखलाई देता है 
या बागबाजार या श्यामपुकुर या कासुन्दी या भवातीपुर या रासबिहारी । 
हो सकता है कुमार इन सब बाजारों और लेनों को जोइकर कलकत्ते 
का हिसाव लगा लें। लेकिन भाई, यह अपने बृते का रोग नही है । 

मुभे और ही चिता सताए थी। जरा ठीक-ठाक करना पडेगा। 
इसके वाद अमेरिका में जो आदते डाल आया हैं उनका कोई इतजाम 
करना पडेगा। यहाँ स्पोर्टिंग स्पिरिटवाली बात नही है| सब कुछ मिलेगा 
लेकिन पैसे फेंकने पर। पैसे के बदले तुम्हे इद्रिय-सुख देने के लिए 
हजारों लडकियां कानून को ठेगा दिखलाकर पुलिस की परवाह किए 
बिना बैठी हे । धामिक स्थान है न, इसीलिए यहाँ बिना पँसे कुछ भी 
नही होता, कोई कुछ भी नहीं जानता । बगैर पैसे दिए तुम मंदिर में 
भगवान के पास भी लहीं जा सकते । पँसा होगा तो सुन्दर लडकियों के 
बाप तुम्हारे बाप' के पावों में अपनी तड़कियों के फ़ोटो लिए लोटेगे। 
पैसा होने पर सिनेमा के पोस्टरों पर तुम्हारा नाम रबीच्यनाथ से भी 
ऊपर लिखा जाएगा । दुनिया का सारा नंवर एक माल यहां उस इंडिया 
में, मगवान के इस ख़ास महल में, पैसे होने पर तुम्हे मिल जाएगा। 

मुझे भ्रच्छा लग रहा है। एश्ररोड्रोम पर इस वक्‍त दर्जनों लोग एस 
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प्लेन के मुसाफिरों का स्वागत करने के लिए खड़े होंगे । जरा देर बाद 
जैसे ही बोईग ७०७ दमदम की जमीन छुएगा, कितने ताटक खेले 
जायगे। निमाई मुकर्जी टुलटुल के मॉ-बाप के पास खडे होकर अपना 
रग जमाने की कोशिश करेंगे । इच्द्राणी सेन मी अपने पति के सामने 
तरह-तरह की एक्टिंग करेगी। और मै साला देख-देखकर हँसूगा। 
अच्छा ही हुआ कि ह्विस्की जरा ज्यादा हो गई । नहीं तो भली चंगी 
हालत में यह सब देखकर वाकई दिमाग खराब हो जाता। ये सारे मजे 
देखने के बाद अपना खेल शुरू करता पडेगा । इंडिया मे किसी को पता 
नहीं चलना चाहिए कि अनिर्वाण चटर्जी श्रमेरिका मे ग्व्वा खाकर भाग 
आया है । 

फिर से कोई धंधा देखना पडेंगा | देखते-देखते कितने साल गुजर 
गए । और कुछ साल बाद ही तो आँखों मे जाली पड़ जाएगी, खून 
और पेशाब मे शुगर हो जाएगी। प्रोस्ट्र 2 ग्लैड्स बढने लगेंगे। रक्तचाप 
ताड़ के पेड के सिरे पर जा पहुँचेगी, इन्द्रियां मारवांडी कपनी की बनाई 
गाड़ी की तरह भभरा हो जाएँगी, सिर्फ परेशान करेगी, किसी काम 
नही आएंगी । इसलिए भाई उससे पहले ही जरा ऐश की माईलेज बढा 
लूँ, नही तो बुढपे मे अफसोस की सीमा नही' रहेगी । 

कुमार तभी मेरी ओर मुडा । फिर मेरी श्रोर देखता रहा। 
“मास्टर साहब क्‍या सोच रहे है ”' उसने पूछा । 

“वह सब तुम्हारी समभ में नहीं आएगा । तुम्हारे श्रागे दूसरा ही 
सपना है। तुम्हे अब काफ़ी मुसीबतों का सामना करना है।' 

मुझे चुप देखकर कुमार ने कहा, “बडी उत्तेजना-सी हो रही है। 
कुछ देर बाद इंडिया की जुमीन पर पाँव रखने को मिलेगा जहाँ मेरे 
पिता का जन्म हुमा था। मास्टर साहब माँ-पिताजी की एश्ररपोर्ट से ही 
एक पत्र लिखूँगा ।* 

“हाँ, जरूर लिख देना ।” 
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“आपके बारे मे भी लिवूँगा। सारे रास्ते आपने मेरा कितना खयाल 
रखा 

मुझे याद झ्राया, मेरी जेब में ग्राईलिन की लिखी चिट अभी तक 
पडी है - कुमार का खयाल रखना । मैने कहा, “हाँ, लिख देना कि जो 
बन पडा देश के प्रति अपना कत्तंव्य निभाया | लेकिन तुम्हारे पिता ने 
अपनी जन्मभूमि के लिए उससे कही ज्यादा बिया है ।” 

प्लेन अब चील की तरह शून्य में कलाबाजी खा रहा है। इस 
कलाबाजी के माने ही है घम-बुभकर रनवे का सिरसा खोजना। उसके 
बाद ही हवा भरे रबर के मोटे-मोटे पहिए तेजी से दारमक के रतवे का 
चुम्बन करेगे । लम्बे विरत के बाद आलिगन । उसके बाद विहंग' रुकेगा 
झौर फिर हम लोग उतरेगे ।” 

मैने कहा, “कुमार तुम्हारे पाँव की हालत अरब कैसी है ? ” 

लेकिन उसका जवाब नही सुन पाया। श्रचानक एक कान फाड़ने- 
वाली भ्रावाज सुनाई दी । लगा जैसे तीखी श्रावाज़ की आरी से हमारे 
टुकडे-टुकडे हो जाएंगे। धक्का कितना भयानक था, यह बात श्रगर सेप्टी- 
बेल्ट न होती तो शायद और भी भ्रच्छी तरह पता चलता । पेट के पास 
असहनीय यत्रणा से सारा बदन थर्रा गया । कुछ देर के लिए जैसे होश- 
हवास खो गए । उसके बाद सुना आग, आग । 

पुरुष, नारी और शिशु हर गले से आग-प्राग की आवाज फैल गई । 

कृप्टल कॉकपिट से चीख रहा था--हम गहरे अधेरे मे दुर्भाग्य से 
रनवे से भटककर और कही उतर भ्राए है। श्राप लोग एमर्जेसी विडो 
खोलकर फौरन नीचे कूद जाइए । 

अन्दर धुए के ग़बार भर गए हैँं। भ्रन्दर, बाहर हर जगह दर्दताक 
चीखे भौर चीख़ें । सारी बत्तियाँ गुल हो गई है । टॉर्च जलाकर दो-चार 
लोगों ने लात मारकर एमंजेन्सी विन्डो खोल ली । बाहर अँधेरे में यात्री 
एक के बाद एक कदने लगे। 

सेप्टी-बेल्ट खोलकर मै भी टटोलता आगे बढ़ने लगा । लेकिन मुभे 
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बडी हंसी भ्रा रही है। अँधेरे मे एक भोंदू-सा ग्रादमी घबडाई श्रावाज॒ 
मे कह रहा है, जुरा रास्ता छोडिए--प्लीज। निमाई मुकर्जी की 
आवाज है। जिबह होने से पहले बकरे की तरह गिडगिडा रहे है 
मुकर्जी। विडो के पास जाकर कदते डर लग रहा है। मुझे अचानक न 
जाने क्‍या सूझा, पीछे से जोर की एक लात जमा दी। मुझे भी मजा 
झाया और निमाई मुकर्जी की जान भी बच गई। और भी कई लोग 
चटपट कद गए । 

ना और शिकश्ुुश्रों की चीखो से कसी एक भयानक परिस्थिति हो 
गई फिर भी लग रहा है जेसे यह सब जैसे किसी अप्रेजी सिनेमा की 
शर्गि हो। हर क्षण लोग कद रहे है। नीचे से भी चीखें सुनाई दे रही 
है । 

ओर धुओआँ क्रमश जैसे और भी घना होकर मेरे फेफडो को जकडे 
ले रहा है। उसी अनुपात मे जैसे मेरे बचने का आग्रह बढ रहा है। मु्े 
कदना ही पड़ेगा । मैने भी कूदने का निएचय कर लिया । 

मुसीबत, लगता है अ्रकेली नहीं आती । खुद भी जान कंसे बचाऊँ 
सोच ही रहा हैँ कि छाती के पास जैसे एक बिच्छू घुस आया । वही सुर- 
सुर कर रहा है। साले बिच्छु को और कोई वक्‍त नही मिला। इस 
मुसीबत के वक्‍त परेशान करने झा गया है । 

एग्रर हॉस्टेप छोकरी श्रभी भी विंडो के पास खडी ड्यूटी बजा 
रही है। लोगों को नीचे कूदने में मदद कर रही है। मु के देखकर बोली, 
“यंगमैन, डर की कोई बात नहीं है ? कूद पडो, श्राग क्रमश बढ रही 
है। किसी भी क्षण पूरा प्लेन फट सकता है।” 

“नेकिन मेरी जेबत्र मे बिच्छू घ्॒त भ्राया है। जहरीला बिच्छू | 

छोफरी मेरी बात समझ नहीं पाई। उसने कहा, “कम प्रॉन 
जमीन पर कृदकर बिच्छू निकाल लेना।” कहकर वह खुद कूद पडी। 

मेरा सिर चकरा रहा है। धूतंराज श्रनिर्वाण चटर्जी के पॉकेट में 
ही साला बिच्छु घुसा हैं। जेब मे बिच्छू तो था नही जेब में*तो चेणी- 
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माधव की पत्नी श्रईनीन की चिट थी “कुमार इंडिया जा रहा है। 
--उसके पिता को इच्छा है कि और देरी न की जाए। उसका खयाल 
रखता ।” 

मेरा रिर बुरी तरह घृम रहा है। में श्रपत्ती नजरों के सामने 
वेणीमाधब, आईलीन, गूमोपण्यूलस और बेणीमाधव बनते मृतश्षय्या पर 
पड़ी, माँ को देख रहा हु । लेकिन कुमार नहीं हे । कुमार कहाँ है ? 
याद साया उसके पाव में तो चोट थी। मेरी वन्चह़ से ही तो हॉगक्ॉग 
में उराका पर जरुगी हो गया। बढ़ भी तो नदी निकल पाया हागा। 

मै गड-बदमाण टाएप का जदका रहा है। गुभे दुनिया मे किसी 
का डर नहीं है। सॉप गौर बाप मी भी परवाह नहीं करता । लेकिन 
बचपन से ही बिच्छू से बडा ठर लगता है। बचपन में एक बार विच्छू ने 
काट जो खाया था। उसके बाद से ज्यादा उद्दंडता करने पर पिताजी 
कहा करते थे, 'ठहर तो सही बिच्छू को बुजाता हूं । 

मेरा जी जोर-जोर से रोने को कर रहा है। मेरी देह सामने की 
झोर वढकर कद पडने को कह रही' है। और बिच्छ है कि पीछे जाने 
को जिद पकड़े है। आगे बढते ही काट लाएगा। बिच्छू के काटने पर 
कसा दर्द होता है, मुझे अ्रभी तक याद है। विच्छ के डर से मुझे फिर 
वापस थ्राना पड रहा है | ्रेंघेरे और जहरीले धुएँ को चीरता मैं वापस 
अपनी रीट पर आ गहँचता हूँ । मेरी राव, मेरी प्री देह जली जा रही 
है। मै प्रधकार मे भटक रहा ह--क्रुमार कहाँ है। कुमार क्या कूद पडा 
है ” कदेगा कैसे ? उधर उस कोने में बेहोश पडा है। वेणीमाधव भर 
आईलीन की उम्मीदों का सहारा इडी ! 

यह साली किस मुसीबत में फसा मैं! मेरी जेब मे एक वडा-सा 
बिच्छु छटपटा रहा है । मेरे चूँ-चपर करते ही काट खाएगा। वैसे मैं 
जिन्दा रहना चाहता हूँ। लेकिन बिच्छू मुझ्के डस रहा है। भारत के 
लिए मुभसे कुछ करने को कह रहा है| इससे तो मैं कुमार को क्यो ने 
घसीट लाऊं। छोकारियो की संगत में भ्पने शरीर पर काफ़ी अत्याचार 
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करने के बावजूद अभी भी थोड़ा दम है । 

मेरे सिर मे असहनीय दर्द हो रहा है--जैसे एक साथ सेकड़ों 
हथौडो से पीटा जा रहा हो । जैसे अपनी मर्जी से एक जलते फर्नेस' के 
अदर घुस आया हूं । मैने कुमार को अ्र्धचेतन देह को उठा लिया है । 
उसे घसीटते-घमीटते एमर्जन्सी विन्डो की ओर बढ रहा हूँ। 

कुमार कह रहा है, “मास्टर साहब मुझे छोड़कर भागिए, नही तो 
श्राप भी मुसीबत में पड़ जाएँगे ।” 

लेकिन मेरी जेब में बैठा बिच्छू मुभे प्रमी भी कोंच रहा है--- 
जरा भी इधर-उधर की कि काटा--मै इस हालत में भी समझ रहा हूँ । 
बिच्छ बह रहा है, "तुम्हे ग्रपने पिता की बात याद नही है ? हरेनचन्द्र 
के लठके हो न ? 

बिच्छू ने मेरे मुंह से कहलवा लिया, “कुमार, इडिया को मेरे से 
ज्यादा तुम्हारी जरूरत है। 

आ्राग और भी फेल गई है | हॉफते-हॉफते मै विन्डो के काफ़ी नज- 
दीक ग्रा गया हूँ । मुझे काफी खूशी' हो रहो है। बिच्छू भी खुशी से 
चीख रहा है। अंधेरे में रोशनी की राह खोजने निऋला, मै व्यर्थ होकर 
जैसे खुद ही मशाल हो गया हूँ । 

कुमार पता नही क्या कह रहा है। मुझे सुनायी नही दे रहा । मै 
उसे घसीट रहा हूँ | लेकिन मेरा दम घुटा जा रहा है। मैने कुमार को 
बाहर धकेल दिया । और जेब मे बैठा बिच्छू साथ ही साथ कहाँ गायब 
हो गया ? 

मेरे चारो ओर आग है। मै अ्रभी ज़िन्दा रहना चाहता हूँ लेकिन 

रारता नजर नही आ रहा--हर-हराक'र मेरे ऊपर छत गिर पडी है, 

रास्ता बन्द हो गया है। अचानक मुझे पिताजी का चेहरा दिखलाई 
दिया । 

दहकती आग की लपटों ने हरेनचन्द्र की संतान कों श्रपत्ती चपेट में 
ले लिया है। देह की अकथनीय यंत्रणा के बीच जैसे भुझभे श्रवानक 
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बोधोदय” हो रहा है । दूर खडे मेरे पिताजी और माँ देख रहे है, उनका 
अनिर्वाण दीपशिखा में परिवर्तित हो रहा है। 


देनिक अखबार से**' 


दमदम के नजदीक़ ध्यंस हुए बोइंग विमान के एक सौ यात्री 
सौभाग्य से बच गए । इस प्लेत के' विशेष यात्री अ्म रीकी समाजसेश्री 
कुमार राय ने मुर्के बतलाया है कि भुझे बचाने की कोशिश करते हुए 
मेरे सहयात्री अनिर्वाण चटर्जी ने अ्रपने प्राण खोए । इसी प्लेन के एक 
ओर यात्री श्रध्यापक निमाई मुकर्जी का कहना है कि श्री चटर्जी दुर्घटना 
के दौरान शराब के नशे में पूरी तरह अप्रकृतिस्थ थे । 


